繁星丨烧火剥葱

图/视觉中国

◇陈永平（原创）

群里有个北京工作的姑娘，开了公众号曰“美食杀”。顾名思义，面对美食，恨不得一口吃了你的意思，每日“杀”气腾腾又热气腾腾，好些个知名写作者都赐稿赞助。有群友建议我也写一篇，我急忙推辞。进厨房，我也就是个杨排风，烧火剥葱打下手，自己难得做回囫囵菜，有时还把菜做坏了。朋友说，这题材就可以写。烧火剥葱能写？那就好办了。

女人无能，打孩骂人；男人无用，烧火剥葱。打下手的活儿不好干。首先，你处于从属的地位，精神上矮人三分；第二，参与了劳动，成果却不是你的。今天中午，妻子让我洗一撮小米葱，洗好后她又洗一遍，嘴里轻声嘟囔：“葱都洗不干净”。听出来了吧，你大半辈子的努力，全部的成就、能耐，被一句话清零，很好地诠释了什么叫男人无用。

择菜。芹菜、香菜、小青菜……择好了，放水里撒上果蔬洗盐浸泡；切萝卜，切成滚刀状；切肉要切丝。为什么肉不切成滚刀状呢？不是有滚刀肉一说嘛。要随时听令。韭菜炒鸡蛋，让到架子上拿鸡蛋。鸡蛋有洋鸡蛋土鸡蛋之分，我知道拿哪个？这边气呼呼一阵风过去拿鸡蛋。老话说，君子远庖厨，这有点虚伪；如果厨子是您的太太，这话就应上了。

也不是一事无成，我有拿手菜：红烧鱼。鳊鲌鲤鲫，一律红烧。我很少在微信朋友圈发声，有一次高了兴，把一盘刚出锅的红烧鳊鱼拍过照片，发了朋友圈， 引来不少鼓励式点赞。一个厨师看到，建议出锅前放几片洋葱，别有一番滋味。

我家的红烧鱼都是我做。今年春节，我们囤了点儿海鱼，什么品种分不清，但我都能做成色香味俱全的红烧鱼。年三十晚上，我把鱼端上桌，儿子突然问我：“爸爸，不管什么鱼，你都是一种做法吗？”

开玩笑，油盐酱醋，万变不离其宗。

做菜失败的事儿是有的，因为实践少，远没有到罄竹难书的地步。防疫最紧张那些天，我妻子天天早出晚归。那天晚上米饭没了，让我煮荠菜圆子。煮圆子我会，烧开了浮起来，养一会儿就可以吃。到吃的时候，发现里边的糯米粉泛白，吃着粘牙。这是没烧透，回锅再煮。点上火，我上楼去了。也就一会儿工夫，我闻到一股焦糊味儿。匆匆下楼打开锅盖，只见圆子已连成一片，锅底烧焦了，很黑。圆子不圆可以凑合着吃，吃进肚里，还是混在一起的咯；锅底黑得实在触目惊心，赶紧用清洁球擦。转而一想，多大个事，杀了我不成！干脆两张照片，发到家庭群“饭米粒儿”里。还好，娘儿俩都回了尬笑的表情，最终没有追责。

写烧菜失败，我总感到有撒娇的意味。老头子撒娇，朋友们即使容忍，我自己却有点不自在起来，还是及时打住，别再献丑。配角就是配角，我们要甘当配角。杨排风从烧火丫头摇身一变成主角，那是她能。如果我有野心，也许有一天我也能。（来源：扬子晚报 禁止转载）

编辑 : 申沁宇