城记 | 竹

图 | 视觉中国

那个冬天又是一个大年，可对于山民而言并非一件好事。竹山总有阴阳坡，就像这竹子也就有层次不齐的大小年。倘或遇上小年，笋出得少，一斤竹笋连壳带泥能卖个十几块；到了大年，这笋可就光压秤不值钱了。

山民们腰间跨一把柴刀，肩上扛着锄头，这锄头还不是种地那样宽口的，得是巴掌宽的，一锄头下去一准能淘到一根竹鞭。日头没出来的时候，山民就已经上了山，往那山头上走。冬天里大抵是没有蛇的，也少有蜈蚣。一双解放鞋就着山涧旁的小道往上走，天不亮就到山头了。山民们对自己的竹山熟得很，哪个冈上拿墨水号过几根竹子都清清楚楚。等到那墨绿的老竹泛起一层“白霜”，差不多就是“斧斤入山林”之时了。有经验的伐竹人都知道，那青绿的嫩竹是不去采的，留到成了墨绿的老竹，一轮大小年过去，才是采它的时候。这一点无需东家交代，本就是吃这口饭的规矩。

家里砍竹大概是在初夏，最是多雨，常常是淋了个通透又是满裤脚的泥巴，可伐竹人不叫苦的，只拢一拢蓑衣。东家常常是要一同去的，把毛竹从冈上滑下来，淌过小溪，扛上公路，装上车。倘或路上车陷进坑里，整车装卸下来也是有的。然而他们只是默默递一根烟，聊的是你家孩子考了多少分。

暮色四合，东家是备下晚饭了的。群山还是一样，四面合拢而来，田里蛙声起，伐竹的人随车一起回来了。竹子先运到竹厂门口过秤，饶是参差不齐，也能卖的。一车竹不过万斤，百斤不过27-30块，刨去伐竹人的辛苦钱和车马费，这一过磅也不过是在记账本上写下2000块。卖竹的看到厂子里堆到房顶的竹，知道竹厂的账目收不回来，也是不催的，更不会过了秤就伸手要钱。大概只是吆喝了买竹人、伐竹人、运竹人同去，说家里备下了热饭。竹厂的买竹人也不推辞，一同去吃了晚饭，末了说一声“要给我欠一欠了，孩子念书要用，你和我说。”

竹厂里养活的不单单是卖竹人的生计。一根竹锯成竹筷那么长的一段，劈竹坯的人就可以动手了。小时候总觉得破竹坯是极其辛苦的活儿，锯口多刺，柴刀锋利，一刀一刀劈下去，一个竹筒就劈成一把筷子坯。线球那么一扎，一天下来堆了一米多高，也就70、80块。劈竹坯的阿孃直起腰来，弹了弹膝盖上的竹末，想起来回家给小孙孙做饭。

劈竹坯的阿孃家的炊烟起来了，竹厂的机器还没有停下来的意思。阿孃知道冲坯的人还没走，他手里一把竹坯下得均匀又快速。这以后的竹坯在机器里刨丝，去掉多余的边角毛刺，再磨尖，再切平，就有点可以上老百姓饭桌的样子了。那时候各个饭桌上的筷子大抵都一样，老一辈甚至能通过一双筷子看出这是嫩竹还是老竹。

再以后手工作坊没有了，竹子渐渐只卖到大厂，设备越来越好，价格越来越低。买进的都是碗口粗细的竹，又有了完备的流水线，无论5.5×6.2的规格还是6.0×6.2，甚至是6.5×6.7都只是换一套模具的事情。那是多年以后的事情了，筷子漂白、上漆、削头、雕花、印花都有了专门的车间和工人。运货的车牌有豫、冀、川、云……

后来我远赴他乡求学，看到琳琅满目的竹筷货架，各色各样，印花的、套花的、雕刻的、生漆的竹筷统统包装在通透的盒子里出售。我翻来覆去看不到这是安吉的筷子、怀化的筷子还是庆元的筷子，更别说是老竹还是嫩竹了。忽然想到可以查一查工厂的地址，查了好几个架子，也没看到家乡的筷子。

（原创稿件，请勿转载）

编辑 : 王睿