新世相 | 杨师傅的店

◇王秋女

周末，想去乌镇走走，出发前，先给杨师傅打了个电话，说中午要去他店里吃饭。杨师傅在电话里给我们开起了菜单：红烧湖羊肉、清蒸白水鱼、蒸双臭、油渣炒香青菜……对了，再来个响油鳝糊，你们今天运气交关好，我一大早买到三条野生鳝鱼，早上烧了两碗虾爆鳝面用了两条，还留了一条。

到乌镇已近中午，我们直奔杨师傅的店，他的店没在东栅西栅上，而是藏在景区外围的一个市场里面，门脸极简陋，只在门楣上挂着一块小小的店招。

我们到时，店堂里已经坐了三桌客人，杨师傅正热火朝天地炒着菜，只跟我们打了个招呼就不搭理了，一个打扮得利落新潮的小伙子，正忙进忙出地端菜收盘，见了我们，笑着迎了上来。我有点奇怪，小杨，那个古镇上最靓最潮也最游手好闲的仔，怎么肯来老爹的店里帮忙跑堂呢！但看小杨听老杨一声喊，忙不迭地洗葱剥蒜杀鱼，客人一声叫，赶紧应着去张罗，那摆盘端菜倒茶擦桌子的熟络架势，也不是一天两天在这打杂了。

能找到这间藏在市场深处的小店的客人，自然多是熟客。一般要到他店里吃饭，前一天就得预订，杨师傅会提前和客人商量菜单，说是商量，其实基本是他说了算，他说小本经营，看客备菜，最主要的是，要保证食材的绝对新鲜，绝不用隔夜的食材。杨师傅的菜多是家常菜，初看并无特色，留住客人的，除了手艺外，靠的就是食材的新鲜。

他的食材有两个来源，一是他自己家的菜地，杨师傅家就在镇旁边的村子，还有半亩地，种了各色蔬菜，连他家那个小院子里，也种了几架丝瓜扁豆，下面还顺手撒了几把马兰头荠菜的籽……店里所用的蔬菜，大多自给自足，一早采来，当天即食，连冰柜都不放，用杨师傅的话说，这菜的魂还在叶子上呢；二是乌镇傍着太湖，京杭大运河依镇而过，河网纵横密布，靠河吃河。杨师傅本就好吃会做，眼睛最是毒辣，如今开了饭馆，更是十二分上心，每日凌晨四时即起，先去菜场巡视一番，看有什么新鲜食材。他专挑那些活蹦乱跳的野生河鲜，刚捞上来水淋淋乱蹦跶的大河虾，分量不多，一塌刮子也就那么一两斤，他一划拉给包圆了；一盆活蹦乱跳的野生鲫鱼……反正逮着什么好东西就买什么。所以他这定好的菜单其实是有变数的，如果第二天早市里淘到了什么稀罕食材，他会不由分说地临时给你加个菜。

饭馆不大，每天所能淘得的食材也有限，每餐最多也就接待个六七桌客人，预订晚了，不好意思，下次吧。看几桌菜都上齐了，杨师傅端起一杯泡得酽酽的浓茶，成就感满满地挨桌问味道如何。

杨师傅对自己的手艺，是颇为自得的。杨师傅开饭馆，是半路出家，他的手艺，根本没有师承，完全是自学成才。杨师傅的正业是修机床，什么疑难杂症，到了他手里，总能手到病除，名声传出去后，一些外地厂家还会专门派车来接他去修理，走南闯北，见得多吃得广。人家吃过就算数，杨师傅呢，吃过的菜，觉得好吃的，必定细细琢磨一番，回家后还能青出于蓝而胜于蓝地给做出来，吃过的朋友都夸赞不已。甚至有亲朋请客时也邀他去掌勺，渐渐的名声在外，常有人撺掇他开个饭馆，说的人多了，再加之年岁渐增，东奔西跑去外地修机床也有点吃不消了，就下了决心，开了这间“杨师傅的店”。

开这间店，除了上面两个原因外，其实杨师傅还有个难与外人道的想法，为了他的独生子——靓仔小杨。

杨师傅少时家贫，读书不多，长大后全靠这手修机床的本事，吃苦耐劳，打拼下这份颇为殷实的家业。杨师傅对小杨的管教简单粗放，面凶心软，只是想着尽量满足孩子的各种物质要求。

在小杨的记忆中，小时候父母都忙于打工赚钱，大多数时候，他都是跟着爷爷奶奶过。爸妈没时间陪他，但给他的零花钱很爽快，在学校里，他的成绩虽说是倒着数，但出手大方，人又讲义气，总有一大帮哥们围着，倒也过得恣意轻狂，潇洒快活。好不容易勉强读完职高，出来工作，但不学无术一无所长，又眼高手低吃不了苦，心浮气躁踏不了实地，没有一份工作能老老实实做上三个月的！打不了工，就自己创业，杨师傅夫妻的血汗钱被挥霍了大半，所谓的创业却都是不了了之，扔进去的钱连个响都没听到。一晃就三十岁了，娶了妻生了子，成了家却没立业，啃老啃得理直气壮。前两年还沾上网贷，杨师傅的手机被追债的打爆，只得挖肉补疮，老两口拿出养老钱替子还债。

眼看自己和老婆年纪越来越大，再过些年真做不动了，可儿子却仍游手好闲。个性爽朗声音洪亮的杨师傅，一提起小杨，就再也笑不出来了，连嗓音都低了整八度，长吁短叹个没完。开这个饭馆，就是想着小杨能给他打打下手，慢慢学上几招，以后也好有个手艺傍身。

饭馆开张后，小杨来得颇勤，主要是来店里蹭吃蹭喝，小杨被杨师傅的手艺惯得对美食颇有追求，嘴巴极刁。只是少爷做派，会吃不会做，十指不沾阳春水。来的次数多了，见年近六旬的老爹，从采购、厨工、切配、打荷到厨师、跑堂一手抓，忙得是脚不沾地。总算还有点眼色，偶尔帮着洗颗菜，收拾下杯盘碗筷什么的。渐渐的，他对厨事也有了些兴趣，杨师傅炒菜的时候，常在旁边看，顺便打打下手。杨师傅察言观色，见小杨并不反感，人少时就让他上手炒个菜试试。大概是家学渊源，没吃过猪肉也见过猪跑，小杨第一次炒菜，居然还颇像那么一回事，一道酱爆茄子，火候恰到好处，茄子淡紫油亮，酱色红润，咸甜适当。从不夸儿子的杨师傅，难得结结实实地夸了通小杨，小杨面上仍是带着几分吊儿郎当的不屑，心里却真有点激动，这是老爹第一次夸自己啊。

小杨呆在饭馆的时间越来越多，他将杨师傅做菜过程拍成短视频，发在社交平台上。有些客人还特意寻摸过来，生意越来越忙，好在有了小杨帮衬，杨师傅应付起来还是游刃有余。

图 | 视觉中国

每日等客人都散了，杨师傅手把手教小杨炒上几个热菜，又抱出一坛自酿的米酒，倒上两杯，父子俩坐下来，头碰头地吃菜、喝酒，借着点评食材、刀工、火候的由头，父子俩不再相对无语，话题慢慢发散开来……

在杨师傅的记忆中，好像从来没和儿子说过那么多的话。儿子小时候，他和他妈都拼着命赚钱，儿子几乎是爷爷奶奶带大的；等进入青春叛逆期后，儿子不搭理父母了；儿子的叛逆期似乎特别漫长，多年来父子关系一直恶劣……杨师傅摆弄机床、侍弄庄稼、烹调美食，都是得心应手，就是对这个儿子，却是束手无策。

而如今，因了这间小店，藉着一道道菜肴，父子之间，终于找到了一个彼此都能接受的交流方式。杨师傅有些感慨，又有些欣慰，虽然晚了，但总也不算太迟吧。

这间小店，看来是开对了！

编辑 : 王睿