见字如晤 | 周有光：“我的功德还不圆满”

■张昌华/文

周有光（2008年，北京）

我与周有光过从十五年，未通过一次电话（他耳聋），信也只有八通，尚不足其夫人张允和给我信的半数。而允和健在时，周有光给我只写过一封信。他的信千篇一律，都是老式四通打字机打印的，只有一通是手写。说来有趣，二〇一〇年我想编一本自己收藏的《名家翰墨》，陡然发现没有老寿星的墨宝，于是我设计了一个 “圈套”，着意给他邮去一张红方格笺纸，请他下次回信写在这张纸上，旋有这封二〇一〇年五月四日的手写信。此信内容独特，是他自创的格言式警句，写法别致，分行书写，楼梯式，忽高忽低，而且把一叶笺纸写得满满当当，十分有趣的是信末还署上他的时年 “一百零五岁”。

周有光说“匹夫有责”，那绝不是世俗所云、嘴上说说的那种，我们可从他晚年的作品《百岁新稿》《拾贝集》《朝闻道集》中读出。他对教育，尤对青少年的成长十分关心，二〇〇九年，他托李锐转呈给时任国务院总理温家宝的信就专说这个问题。一百零五岁的周有光不顾李锐的再三劝阻，硬是坐着轮椅，让儿子周晓平推着去向李锐道谢。

周有光的信内容多谈书稿，偶及生活。辑在这儿的二〇〇三年那封，谈张允和的《昆曲日记》出版，很有故事。他本想在我社出版，但选题通不过。不得已我“走偏锋”，打通了各个环节。走流程时，我想请周有光以个人名义给省里某人写封信，说句希望领导“关注”之类的话。他马上让允和给我打电话，先是感谢，然后直说：“此事万万不可，宁可不出。”二〇一三年周有光先生茶寿，我请毛乐耕撰嵌名联：“有恒有道有灵慧，光国光宗光学坛。”由邵燕祥先生书写，我寄周有光先生，他很高兴，特地让儿子周晓平打电话来感谢。朋友们都说，这副对联是对周有光 “有光一生，一生有光”的经典概括。

上联曰：“有恒有道有灵慧”。

“恒”者，久也，常也。周有光本一学人，喝洋墨水长大，早年学经济出身，与黄金、美金打交道，中年奉命改行研究语言文字，做波泼摸佛游戏；晚岁研究历史，从故纸堆中寻觅云起云落之秘奥。

然先生毕竟一书生，业数变而道不改。先生是砚田的耕夫，不时将从业心得播种在方格垄亩中，以白纸黑字存世任人评点。鲐背之年，仍坚持为《群言》杂志撰卷首语，数年不辍，时有惊世骇俗警句显现笔端。期颐年后，还陆续出版《百岁新稿》《拾贝集》和《静思集》等多部作品。我手写我心，一刻不消停。

“道”者，路、途径、方向也，又曰道义也。周有光之道，崇尚人文，尊人权，主张人道，弘扬人性……总之将人字大写，把人字写端正。诚此或是他一生“有光”之本。一百零五岁时，他还出版了《朝闻道集》。语出《论语》“朝闻道，夕可死矣”。

“灵慧”者，灵敏睿智也。周有光慧眼如炬，洞若观火。他理智、豁达又幽默。他理智，面对沧桑世事“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，以一颗淡定的心，坐看斗转星移。一百零七岁时接受记者采访时说：“别人都做五年计划，我只做一年计划。不过我相信，活到一百零八岁，我没问题的。”果不其然！还大大超过。

二〇〇四年，周有光大病了一场，他以为大限已到，孰料又“活”了过来。我看望他时，他对我说：“佛家讲，和尚活到九十九岁时死去，叫圆寂，功德圆满了；而我的功德还不圆满，被阎王打发回来了。”

周有光的灵慧或曰慧黠，还表现在创新上。他百岁后的杂文立意新颖，观点独特，往往穿越时空。诸如《刺客列传和现代恐怖》《苏联历史札记》《后资本主义的曙光》等等，有对苏联从崛起到解体的分析，有对东西方文明特征及其融合、冲突的解读，还有对语言文字的形成和发展等的论述，故有人誉他为“思想者”。

    《见字如晤》 张昌华 编著 

出版社：中央编译出版社

校对 盛媛媛

编辑 : 臧磊