繁星 | 送给你一朵玫瑰花

◇余慧

图 | 视觉中国

“这朵玫瑰花送给我最亲爱的女儿橙橙。”

这是橙橙的第32个新年，妈妈说要送女儿一份特别的礼物，一朵硕大的手工玫瑰花。将红色皱纹纸做成花瓣形状，以花蕊为核心，一片一片粘贴上去，是个繁复细致的手工活儿。

妈妈一手持热熔胶枪，一手举着玫瑰花瓣，一副成竹在胸的样子。

“哎呦呦，烫到手了。”妈妈朝橙橙笑了笑，甩了甩手，继续。

一片两片三片……红色玫瑰花瓣儿在妈妈的手中渐次绽放开来。

“我的妈妈最心灵手巧了。”“谢谢你哦，嘴巴抹了蜜。”妈妈的手一直没有停，橙橙的夸奖也一直没有停。

这一朵比橙橙的脸还要大的手工玫瑰花，层层包裹着的，是妈妈的爱与祝福。妈妈把这朵巨型玫瑰花固定在橙橙每天离不开的椅子上，橙橙稍一抬眼就能看到。笑容洋溢在橙橙脸上，也镶嵌在妈妈的皱纹里。

这个家里只有橙橙和妈妈。30多年，每一个清晨，从帮橙橙洗漱穿衣开始，到买菜做饭、喂橙橙吃饭、收拾整理，都是妈妈一个人。自己什么忙也帮不上，妈妈还亲手做了一朵玫瑰花作为新年礼物送给她，橙橙觉得自己是最幸福的孩子。

橙橙一周岁的时候还不会走路，后被诊断为先天性肌无力，是一种罕见的基因缺失病。不能站立、行走，不能自己穿衣、吃饭，就连简单的翻身，都要妈妈帮忙。她9岁那年，爸爸因病去世。为了专心照顾女儿，妈妈辞去了工作，靠房租维持生活。

“五零后”妈妈，好奇且热情，网购、短视频都玩得溜。最拿手的还是烧菜，经常将网上学来的菜做给女儿尝鲜。

“妈妈！我们今天吃什么？”“烧一个‘豆子开会’，还有酱肉。”

“‘豆子开会’是什么菜？”“刀豆烩土豆，就是‘豆子开会’喽。”

橙橙每天最开心的时刻就是问妈妈今天吃什么，女儿一声甜甜的问候和一脸的期待是妈妈最大的动力。每一口都是妈妈喂到橙橙嘴里，橙橙总是夸赞妈妈做的菜真香。橙橙喜欢美食，也爱漂亮。每天早上妈妈帮她梳头扎辫子，她总要让妈妈给她照照镜子。

身体被困住，心却不能被困住。

橙橙在朋友的帮助下拍短视频，开直播，连接起更广阔的世界。妈妈布置了一个“公主‘橙’堡”，少女粉色系的房间，一面墙的展示柜里装满了星黛露、凯蒂猫、维尼小熊等女孩子的心头好。橙橙就在这里直播。橙橙的头不能抬也不能自由转动，只能用柔软的靠垫支撑着，身体固定在椅子上，右手食指可以翻动手机屏幕。

“我是罕见病女孩橙橙，欢迎来到我的小‘橙’堡……”

橙橙和妈妈平凡却温暖的日常，意外收获了很多关注，有好心人提出要帮助她们，但橙橙还是想靠自己的力量。橙橙交到了很多朋友，成为小有名气的主播，有了一份小小的事业，还获评当地“最美自媒体创业先锋”。

曾被断言活不过10岁的橙橙，迎来了她生命中的第32个新年。

橙橙说，每个人的生命都只有一次，每个人都有自己活着的理由。每天做自己喜欢的事情，就很开心。妈妈说，每个女孩都是一朵花，风雨再大，也要绽放。

未经授权，请勿转载

编辑 : 王睿