繁星 | 小镇时间

一只鹅嘎嘎嘎叫着，摇摇晃晃走过小镇的狭长街道，大约需要23分钟。

这只鹅，是老郭养的。4年前，老郭和妻子来到小镇居住，过上了他想要的慢生活。老郭对妻子说，就养几只鹅吧。鹅被老郭养得憨实白胖，老郭有时候就跟着一只鹅，去小镇街巷散步。小镇的居民，都认识老郭家的鹅了。老郭家养的鹅，像老郭一样，喜欢散步时东瞅瞅西望望，一副好奇的样子。

老郭在城里有大房子，那年秋天，老郭到离城120多公里外的一个小镇看望幺姑，93岁的幺姑鹤发童颜，老郭问她长寿的秘诀，老人笑盈盈地回答，她每天中午要喝一小土碗白酒，吃上几块肥肉，午休后到镇上茶馆打打麻将。那天中午，在幺姑家吃了红烧蹄膀以后，刚退休的老郭就下了来小镇居住的决心。正好，幺姑家的表弟在镇上有一套闲置的青砖小院，表弟到城里买房生活了。老郭就把小院买了下来。

小院经过老郭和妻子收拾装扮，愈发拙朴可喜，前往小镇看望老郭夫妇的朋友纷至沓来，他们是来这儿喝茶、种菜、做饭的。

小镇上的邻居，大多在小镇四周有土地，一年四季里的新鲜瓜果蔬菜，几乎不要老郭去镇上买，他们一筐半篮地送来。有次我去老郭那里玩，我和老郭正在午睡，一个面如核桃的老人扛着一个硕大冬瓜径自进门而来，他把沉甸甸的冬瓜放在地上说，刚在自家地里摘的。老人说，这冬瓜狡猾，躲在草丛里长得这么大了还没被发现，要不是他进去割草，这冬瓜说不定就一直在那里老去了。当天晚上，老郭夫妇就用这冬瓜在柴火灶里炖肉招待我，还喊了小镇上的几个人来陪我。

老郭的小镇，是连接我与乡土大地的脐带。小镇而今还沿袭着每隔3天的赶集民俗，赶集那天，平时清寂小镇腾起浓郁的人间烟火气息，四面八方的乡人们摩肩接踵聚拢小镇，交易农产品。那些卖了农产品的乡人们，大多要在镇上馆子里炒上一盘菜，喝上一杯老酒，才微醺着离开小镇。小镇上有一家很有名的土菜馆，厨子以前是一个屠夫，浓黑眉毛上扬带着一股“杀气”，2年前开上这家小馆子后，我发现他眉毛已经软软地耷拉下来，面相也显得和善起来，这厨子确实烧得一手好土菜，都是本土乡野里的食材，肉也是喂养的土猪、土羊、土鸡、土鸭，吃着那肉，香浓黏嘴。厨子有一道土菜，叫高粱粑煎土腊肉，实在是我的最爱。寂静乡野，种高粱的乡人已差不多绝迹，但这厨子的婆娘在小镇后面山坡上，种了一片红彤彤的高粱，秋天，还没等到霜降，沉甸甸的红高粱在风中摇摆，我去高粱地里转悠，如一个醉酒的人那样兴奋。

前不久，我又去小镇看望老郭，离开时，青石板上两只白鹅，一左一右慢悠悠走着，为我带路。它们让时间也慢了下来。

作者：李晓

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国

编辑 : 华明玥