往事漫忆|我的那辆“长征”车

往事漫忆|我的那辆“长征”车

夏学海

1980年初，我从部队退伍到地方，安置在乡政府（当时称人民公社）工作，公社办公地点离家大约8华里，每天上班早出晚归。

一天晚上，我的一个远房叔叔到我家，说：“侄子，看你上班要来回步行十几里路，蛮辛苦的，这是我评上生产积极分子发的一张自行车票，你拿去买吧。”在那个年代，买自行车、缝纫机这些家用大件要凭计划供应的。

第二天，我到供销社五金电器柜选择买车，售货员告诉我说，现在有“永久”、“飞鸽”和“金狮”牌的，不过这三种车都是轻型的“二六车”，不适合载重；笨实的只有“长征”ZA69型车，这种车俗称是农用自行车，车把阔、车身长、强度高、辐条粗、轮胎加重、方便载货带人，后面支架承载三袋化肥（大约300斤）也不会软。于是，我按照售货员的推介，花了一百六十多元钱，买了一辆“长征牌”加重自行车。这也是我们家的第一辆自行车。

车子买好了，我心里喜滋滋的。回到家，全家人既高兴又激动，适如得到了宝贝一样。为了防止三角架上的漆被磨损，我向在文化站放电影的一位同学，要了一盘报废的电影胶卷，里层垫上油膜纸，把车子的三角架严严实实的包了起来，每天上下班，骑着车把、车轮锃亮的“长征”车，穿着已经摘掉帽花和领章的绿军装，出入公社大院，心里暖暖的，真是有一种踏上新“长征”的自豪感。有时在途中遇到认识的左邻右舍，我都会热情的招呼：“后座空着呢，上车吧，带你一程。”收到的总是“谢谢、谢谢”的感激。

就是这年秋天，农村土地承包开始了，公社党委书记看我年轻，当过兵的能吃苦，又有一辆新车子，把我分派到离家二十多里的一个村（当时叫生产大队）协助大队干部落实联产承包责任制。我每天早上在家急匆匆起床，吃完早饭，跨上“长征”车出发，沿着乡村小道、田野曲径到这个大队去工作。遇到顶风上坡时，身子向前趴在车笼头上，双脚使劲踏着车踏子，一圈又一圈向前行；遇到顺风下坡时，双手紧紧地攥住刹把，缓缓前行；遇到雨天泥泞时，车轮转不动了，就扛着车子走，适如乡言俚语所说“大多数是人骑车，有时也会车骑人”。无论那种情况，车在途中，总是压抑不住纷纭繁杂的思绪，一时想起小时学骑车，在后支架绑上一根扁担，防止摔伤的巧妙办法；一时想起部队绿色的营房，严肃的操场，走出营区两人并排三人成队的条条规矩，想着想着到了家门口，我就使劲地摇起车铃铛，叮咛—叮咛—叮咛咛，这时妻子会三步并着两步走出家门，从我手中接过“长征”车，有时还跨上车在门口晒场上旋两圈，过过骑车瘾。

现在回想起来，当时分地也有不少干部和群众不理解，怎么辛辛苦苦几十年，一夜又回到了解放前。我和村党支部支委以及各生产队的党组长一起商量，大家分组做工作，这时我的“长征”车就成了村里的公用交通工具，从这个生产队到那个生产队，从这一家到那家，进村头、到田头、走场头，可以说是没有一时闲着的。我们挨家挨户做解释工作，原原本本的宣传农业发展新阶段的方针政策，宣传土地承包到户生产管理与过去单干户的区别，宣传凤阳小岗生产队“保证国家，留足集体，剩下都是自己的”“大包干”经验。农户作为相对独立的土地经营者地位确立，激发了广大农民解放思想，扩大生产，增加收入，走致富之路的积极性。最终，这个村原来管辖的7个生产队，近万亩土地，除留足集体自动田外，一个多月时间都分到了农民手中。

后来，我调到县城工作，“长征”车跟随我一起进了县城，仍然伴着我顶热日，迎风天，冒雨天，踏雪地，走泥泞，到工厂学校走访调研，到乡村田野评苗测产，到一百多里外的黄海大堤防汛排涝……直到上个世纪的最后一年，我从县城到省城工作，才和这辆经过多次改装修缮，陪我度过十九个春夏秋冬，驶过无数弯弯曲曲之路的“长征”车依依惜别。

现在，我们出行的交通工具多了，但是，镌刻着不同年代标志的“长征”精神，永远是我们的传家宝。

作者简介：

夏学海，笔名：百友、俗人等。中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国石油作家协会会员。

主要作品有报告文学《草根书记》《老兵仁心》《为了金兰……》《龙腾四海》《创业不畏难，豪气贯长虹》；散文集《酒文化探微》《种植心田》《灌河的春天》；诗集《无名山草》《乡村的风》《负轭之思》等，并有五十多篇作品被编入相关文集。