父爱如雷

    当我第一次听到“父爱如山”这个词时，我着实是认真思考了的。“如山”？二十岁以前我的视野里没有真正的山，见过的所谓的“山”，努力酝酿感情去看，也就是略高一点的土丘而已，看不出有什么可敬之处。

    婚后第一次见到公公发脾气，他大约也觉得在刚进家门的儿媳妇面前爆发说不过去，“砰”的一声巨响，他摔门出去了。婆婆赶紧示意我跟出去看看，开门一看他站在冷风里，赶紧把他拉回来。婆婆把一杯热茶顿在桌上说：“阵头！有话不会好好说的吗？”

    “阵头”，在我们的方言里的“雷”的意思。我婆婆真是语言天才！这个比喻太恰当了！在我的认知里，我的父亲也真的就好比是雷，对，父爱如雷！小时候，我要是犯错误了，甚至是，错误还没有犯，只是有那么一点倾向，一点点苗头，父亲疾言厉色的批评就来了，要是还想辩解一下，为自己开脱一点，棍棒就来了。父爱如山？有这样的山吗？

    哦，有的，火山。那种会突然喷发灼热岩浆的活火山。

    如今，我家的这座“火山”熄灭将近18年，先生家的那座“火山”熄灭7年了。回想起来，这两座“火山”其实早就停止喷发。

    当他们渐渐老去时，他们的热能，已经化作汩汩温泉，为我们修复酸痛的身心；化作腾腾热雾，为我们消解料峭寒风。

    每当想起当年父亲吼声如雷的时候，总是觉得很心酸，虽然已经六十多岁，也不见得事事正确，可是没有人那样直截了当批评我了，凡事得自己当心着，想想，还是做孩子的时候好啊。