从西安到天水

从西安到天水

邱继祥

一

我越发觉得，这回的独自旅行是对我进行的一次比较严苛的全方位审视。

我出生在位于洪泽湖北岸十几里远的一个苏北小村庄里，那里是一望无际的平原，传说中的“山”，那是绝对没有的，而水，也是极少的（十几里开外的洪泽湖对我们来说实在是太远了）。小时候没有经历过山水涵养的灵魂想必是存在先天缺陷的，或许也正因如此，我在知道世间有“山水”之后，便对山水生发出莫名的向往。

记得故乡的队场（生产队的打谷场）南边有两个较大的水塘，中间是通向村外石子公路的土村道，村道东边那个鞋底状的水塘叫“小汪”，用来养牛和沤木头；西边那个冬瓜状的叫“大汪”，给所有人提供一切生活（洗衣做饭和泥浇地）用水。夏天，生产队的牛都整日浸泡在小汪里，看上去舒服极了，我们这些男孩子，基本上就整日浸泡在大汪里，真是舒服极了。在大汪里，我们几乎个个获得了不错的水性，所以故乡虽缺水，却并没有让我们太过疏离了水。我不知道我的性格中是否因此有了一点“善利万物”的灵性。

在大汪的正南面，有生产队唯一的一个集体山芋窖子，里面是灰砖头砌成，穹窿顶，约有三间屋那么大，东西两头各有一个像烟囱一样的换气孔，除此而外里面一根支柱、一个桩子都没有，不知道当时是怎么盖起来的。山芋窖子有一个通向外面的拱形砖门，走几步斜坡才能到达地面，砖门装着木门扇，通常上着锁。每到深秋季节，木门扇打开，生产队会让社员精选出几千斤山芋送进去，一堆堆码好，再在里面安排一张床铺，派专人看守。我曾经混进去一两次，第一次看到了红色温度计……山芋窖子的外面厚厚地覆盖着一层当地的沙土，夏天里沙土上长了草，像一座山，冬天里草枯了，小“山”就成了一座沙丘，一年四季，除了下雨的日子，这座小“山丘”都是我们玩打仗的演兵场……也许吧，这座小山曾经给我的脑回路中增添了一些“丘壑”？

哦，我在贫瘠故乡的似水年华哟！

我知道在文章开头来这么一段回忆和抒情显得有点学生腔，但是没有办法，因为我的确在远离家乡数千里的关中平原的一棵树下“追忆似水年华”了，也的确在从西安到天水这一路中，领略到一些让我感到欣喜又惊悚的行车赏景的妙处了。

二

从南京到西安，一路走高速，一路的地貌给我带来的新奇感并不太足。如今出了西安，我要到兰州去，便面临了一个需要勇气的选择：走高速还是不走高速。

我的车是十四年前买的老福特，手动档，十四年里零零碎碎加起来，仅仅开了不到八万公里，而且过去并没有经验过多差的路况，驾车技术是否炉火纯青，心中根本没数，先自怯了几分。车老，技术毛糙，又孤身一人，在这阴历六月天，山雨神出鬼没，谁知道会不会遭遇滚石阵和泥石流？看来，走高速比较适合我这样的旅行菜鸟。为安全起见，我还是走高速吧。转念一想又不妥，我大老远地探访祖国大西北，难道就这么平平庸庸地来去？

纠结了不到一分钟，我决定先走一段高速再说。车在关中平原平坦的高速上跑，我期待着出现连绵不断的组成雄伟壮观的秦岭的山峰，可惜一百多公里下来，哪里有大山的影子？我渐渐感到乏了，阵阵睡意随之袭来，我又是唱歌又是揪腿，终于把车开到了眉县服务区。我特地将车停在一小片树荫下，然后就去打开水、洗脸、买风油精。再然后在车边草坪上坐下，又躺下，隔着树叶看一会儿花太阳，想：“冥冥中有安排哩，让咱在这关中平原上的某一处小草皮上躺下来，就像当年在老家的老槐树的树荫下躺着一样……”是的，在故乡，我们很早就被生产队组织起来到大田里干活了，休息的间隙，我们都会就着田边的树阴乘凉，常常就势躺倒在地，透过叶片数太阳的光点。那些光点，让大大小小的树叶间开出了金色的花，又像穿过树缝射过来的箭镞，打在我们的头脸上，让我们觉得生疼生疼……

想着想着就迷糊起来，再就被什么小虫子弄醒了。我站起身，在鼻子下、太阳穴和脑门上都涂上风油精，清清爽爽，只觉得又成了一位意气风发的少年。

我又改变主意了，决定到天水古城去（不直接去兰州了），而且不走高速！看来，我真的不是个目标“一以贯之”的人，人心“五毒”中，“贪、嗔”暂未涉及，“痴”倒似摆脱不少，可却中了“疑”毒啦！至于“慢”，我这个旅行菜鸟又哪有资格冒犯呢？

不过我又想，我到底还是做出了一个对我来说非常重要的决定，相较先前算是摇摆了一次，可我再不摇摆了不就行了？况且，这个决定非“勇”者做不出来也！——打住，不然就犯了“慢”啦！

三

我在这天的朋友圈里写道：

“我简直为我感到骄傲了！居然独行百余里秦岭（不是走高速哦）！这条路是李凡给的建议，我本有点胆怯，后来还是决定冒下险，先从西安开到天水再说！

“出西安让我大费周章，先是发现昨晚停车被贴了单子，心情稍感紧张，后来因西安道路划线在我看来实在复杂，愣是听不懂导航的指令，在长安南路、长安西路上兜了两个圈子，第三次才找到出城的路。想当年老子骑青牛出函谷关，被关尹喜扣住，大约也会像我一样感到狼狈吧！

“我在眉县服务区发动车，又是一百多公里下来了，不过在这段路途中我钻了一个又一个隧道，看到了一座又一座大山。我只恨在高速上跑，没法停下来欣赏，更没法拍照。我很疑心导航出了差错，没有将我的车导向我向往的山路。

“可就在我犯‘疑’之下，我的车钻出了东岔隧道，终于驶上了牛北公路——它曾是一条盘山国道，感觉年久失修，路面早已千疮百孔了——，于是有了从东岔到天水古城这一路上的惊险、刺激和畅快。山路崎岖曲折，山水动人心魄，我一时半会儿说不出当时的感受，直觉得每一处都值得我停车观赏。此时，独行的弊端开始显现，如果有个伴坐在副驾驶上，一路该能拍出多少视频啊！当然，这个伴儿必须不晕车而且胆子大！瞧瞧，刚刚有所得，便开始犯‘贪’啦！”

到天水古城，立即向夫人微信汇报。夫人问“咋去的”，我自豪地说“开车来的”，那头说“真有你的”。

啊，感谢我的老福特，它依然年富力强！同时，我还感受到了你这台手动档老福特的更大好处：一路挂着二档，上坡不用拼命踩油门，下坡不用使劲儿踩刹车。一路晃晃荡荡，一路轻轻松松，只觉得驾驶技术经过这番洗礼，早已臻于“化境”！

啊，感谢当年开辟了这条盘山国道的人，他们使整条线路跑起来险而不惊又惊而不险！显然是设计好了的：转弯虽多却都比较大，在起伏较大的地方大多转弯少，有些路基虽高悬在山腰上，其侧面却不显陡；更加难能可贵的是，每隔数公里，都有一个侧伸向路前方山谷的停车平台，你如果开累了，或者看到有趣的风景，就可以将车停在这些个平台上，休息赏景两不误。

正是在这条路上，我看到了地处中国腹地的连绵的秦岭、富饶或贫瘠的村庄和清澈或浑浊的河水，感受到一些庄严、悲壮而又神圣的东西（我当时说不清它们具体是什么）。

四

从西安到天水，一路要经过周至、眉县、宝鸡地界，我终于抵挡住“到这些城市的著名景点探访探访”的诱惑，于晚上六点多钟到达天水古城。

结束这段行程后的这些日子里，我一直在感叹着自己的贫乏。说句实话，在去天水之前，我不曾记得我是否在哪本书上读到过它的名字，自然更加无从知晓它在中国战争史、政治史和文化史上的崇高地位了。我像小时候向往山水那样渴求这些知识，于是从网上、史料上稍稍得到了一点补偿。

哦，西安、周至、眉县、宝鸡、天水，都是古蜀道北端的重要节点。从东往西，分别是南北向的子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道、祁山道的北端口，这些道路将关中、陇南与汉中、巴蜀连接起来，统称“蜀道”，自古是兵家必争之地；而将西安、周至、眉县、天水、兰州连接起来的，就是古代的丝绸之路了。这些知识让我对着电脑屏幕做起白日梦来了。我仿佛听到了横断山脉的峡谷里、秦岭山脉的窄道上、黄土高原的边沿上、关中平原和汉中平原的河谷中，两千多年里不息的刀枪撞击声和嘶哑的人马吼叫声，也让我仿佛看见了从河西走廊一直绵延到中亚和欧洲的商队，听到了从沙漠边缘的风里传来的声声驼铃。

就在我无意间走过的地方，曾经在历史上血流成河，也曾经在历史上莺歌燕舞。我有时想，诸葛亮为什么不能在“天府之国”里安分地呆着，去过蜀国的非常“确幸”的小日子呢？或许是出于对来自北方的安全威胁的考量，来个先下手为强吧？这难道不是犯了人心五毒中的“疑”？后来，六次北伐失败，身死五丈原，则是犯了“痴”。这种“疑”和“痴”，居然对应上一个中国人公认的最智慧的人，是中国历史的宿命吗？又或者，诸葛亮北伐中原的目的是“统一中国”，“兴复汉室”，可那对弱小的蜀国来说，显然是力所不能及之事，可诸葛亮却倚仗胸中才学，一而再再而三地“霸王硬上弓”，——他是否已经深中了人心的“贪”毒和“慢”毒呢？

说来也好笑，当我发现我不小心走过了古蜀道、古丝绸之路的一些节点沿线，颇后悔自己行程的仓促和草率了。唉，要是能在启程前哪怕做那么一点点攻略，我该能看到比我已经看到的多出多少倍的山水和历史人文景观啊！——瞧瞧，我的“手电筒”刚才还照见了诸葛亮的“贪痴疑”哩。

大约，我在从西安到天水的路上感受到而说不出的“庄严、悲壮而又神圣的东西”，就是我意识深处的那点儿历史感和现实感吧。