古人忙年都买什么

祥龙辞旧岁，金蛇闹新春。蛇年春节就要到了，商场超市挤满了置办年货的人，处处都洋溢着新年的气氛。而在古代，古人提前一个月就已经开始享受这种过年的喜悦了。

太平春色图  元·张中 台北故宫博物院藏

古人也买温室花

蝴蝶兰、水仙花、腊梅，现在，年宵花正成为花卉市场的零售“霸主”，很多人都想着买几盆放在条案上，添一添节日的喜庆。而古人在年下也是要买花的，花色品种并不比现在少。

牡丹浓艳碧桃鲜，

毕竟唐花尚值钱。

野老折梅柴样贱，

数枝也够买春联。

这是清代蔡云写的苏州冬季花卉市场。有牡丹，有桃花。这些花怎么会在冬季腊月开放呢？蔡云在诗中说，“毕竟唐花尚值钱”，“唐花”，“唐”古作“煻”，就是在室内用加温法培养的花卉，亦作“堂花”。

原来古人也会培植温室花。宋人在《齐东野语》中说：“其法以纸饰密室，凿地为坎，绠竹置花其上，粪以牛溲硫磺，然后置沸汤于坎中，汤气熏蒸，盎然春融，经宿则花放矣。”

明人催花的方法，和宋人有所不同。《北京岁华记》中记载，入腊后，可将花卉置于五尺深的坑洞内，坑底往下再三尺左右，挖掘火道，烧柴火，让坑洞微温，小环境接近阳春气候，花卉在这样的温度下，感“时”而放。桃花、迎春花、牡丹之类的花卉都是这样被催开的。

按《清嘉录》，这些催花的方法，学的是汉代就出现的温室。早在西汉时，就有人用温室大棚种植反季节蔬菜了。《汉书·召信臣传》中说：“太官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生。”太官专管皇家饮食，他在皇家菜园里罩了一个温室大棚种植蔬菜。虽然遭受到了大臣以“不时之物，有伤于人”为名加以反对，但这项技术终究是流传了下来。

和现在一样，反季节的花卉价格普遍较高。也有便宜的应季花——梅花。卖数枝梅花的钱才够买一副春联的。

太平春市图局部 清·丁观鹏 台北故宫博物院藏

盘龙馒头盘的原来是蛇

进入腊月二十以后，人们一天急似一天的赶着“忙年”。年市应运而生。市场上，十分热闹，各色物件都有的卖。送灶神上天言事的柴火、厨房的灯具等，样样都有。另外，有烧水炉灶，还有人霍霍磨刀，他们是做什么的呢？这时，只听见有人连声高呼着请师傅去帮忙杀鸡。

送灶柴枝束束齐，

照厨竹挂双双提。

燂汤砺刃独何业，

惨听连声叫杀鸡。

蔡云在这首诗里说的就是苏州人过年采买的热闹场景。

入腊之后，苏州的糕点铺也是顾客如云。这个时节什么糕点最好卖？年糕是其中之一，它可以祭神祭祖，也可馈赠亲朋、赏赐下人。这种年糕，按形状，有方头糕，有元宝糕。赏赐奴仆的，大多狭而长，俗称条头糕。

年糕也可以自制。通常过了腊八节，苏州人就要预备年糕。“腊中步碓太喧嘈，小户米囤大户厫。施罢僧家七宝粥，又闻年节要题糕。”一般富贵人家因用量大，常常雇糕工到家，自制自蒸。“碓”，一种捣米的农家器具。家家捣米，户户蒸糕，声音嘈杂，但也愈发显得节日热闹。

此外，苏州人还要买一种盘龙馒头。《清嘉录》上说，市中卖“巨馒”，用面粉抟为龙形，龙身上再加上“瓶胜”“方戟”“明珠”“宝锭”等有着吉祥寓意的象形面塑。这是过年祭神用的。

这个盘龙馒头，其实原来并不是龙，而是蛇。《吴门表隐》《清嘉录》中有记载：宋朝一个叫施锷的读书人，在山里捡到一只蛋，孵出一条小蛇。长大后，施锷给它准备了一个大竹筒，随身携带。在他去参加省试的时候，蛇偷溜出来，结果路人发现，屋子上空出现一个金甲神，众人上前，但打不过，于是赶紧报官。大官派了人马去围剿，还是没人打得过。等施锷出了考场，才把蛇收服了。但官员并不愿意就此结束此事，反而将施锷给斩首了。蛇无比愤怒，挺身为施锷报仇索命，死伤数十人。官方无奈，只好报请朝廷封施锷为护国镇海侯，为他立庙祭祀。因施锷生前嗜吃馒头，又制作大馒头来供他。蛇蜿蜒其上，最后在馒头上死去了。

清代的苏州人过年办谢神筵，必然要祭祀施相公，也必然制作大馒头。“蜿蜒于上者，乃蛇也”，但时间久了，讹为龙形。

清董邦达绘御笔范成大分岁词轴  清·董邦达 台北故宫博物院藏

腊月尖货还有这么多

在古人的年货清单里，还有几样“尖货”不可不提，“豚蹄鸡鸭”“纸马香烛”“鲜鱼果蔬”这些都太常见。宋人在《武林旧事》专列一节“岁晚节物”，这里就罗列出了一批尖货：

腊药、锦装、新历、诸般大小门神、桃符、钟馗、春贴、天行贴儿、金彩、缕花、幡胜、馈岁盘盒、酒檐、羊腔、果子、五色纸钱、糁盆、百事吉、胶牙饧。

这里最喜庆的，当属“百事吉”。“百”，即柏树枝，“事”即柿子，“吉”即橘子。古人在年下，会将柿子和橘子堆成一堆，再在塔顶插入一根柏枝，以祈祷新的一年百事顺利，大吉大利。

这个节物清单上，还有一个腊药。在古代，人们对身体保健和皮肤护理也比较关注。天寒地冻，人们会制作护肤的香脂以及保健药品，因为是在腊月里使用，所以就称之为腊药。这种腊药，在唐代，多见皇家制作，赏赐臣下。像唐代，腊药有面脂、口脂、澡豆、红雪、紫雪等等。唐代诗人杜甫曾在腊日得到了皇家赏赐的面药、口脂，很是开心。到宋代以后，这种腊药从宫廷走向民间。

这个年货清单里，还有一个名为糁盆的物件，其实它就是祭祖送神时焚烧松柴的火盆：“(除夕)至夜蒉烛糁盆，红映霄汉。”

到明代，除夕夜，祭祀祖先和百神，在门首架松柴成并字形，有的高与屋齐，然后用火焚烧，这也叫“糁盆”。若火焰高则喜，俗信火暖热长为吉祥之兆。

甲辰龙年即将过去，这也是甲辰年最后一期“微史记”。新的一年即将到来之际，在此给各位拜个早年，祝各位，“愿新春以后，吉吉利利，百事都如意”。

臧 磊

校对 王菲

编辑 : 胡妍璐