繁星 | 老七和土狗

我童年最佩服的人是老七，因为他教我钓土狗。我最敬佩的打井高手是土狗。土狗是我们老家的说法，其实是一种昆虫，幼虫藏在地下，外形有点像狗，身量不足一粒米大，能赤手空拳凿出光滑滴溜、工艺精湛的深井。后来读法布尔的《蝉》，才知道蝉的幼虫也有这样的本领。阳春三月，我和老七常常趴在地上，想把土狗解救到光天化日下来。

春日暖阳，田野静谧，微风吹过午后的麦浪。田埂上，到处是密密麻麻的小孔。老七教我从大麦穗子上寻找最长的麦芒，掐下，像一根针似的探到井底。土狗叼住天上下来的大甘蔗，新鲜，多汁。

我看见洞口的麦芒在一摇一晃，像水面的浮标。老七叫我赶紧拎，我幸灾乐祸提上麦芒来，土狗还抱着它的大甘蔗，一看到鲜亮的世界，居然一脸委屈地跌坐在地上。是一种很小的虫，褐色且瘦，先是蜷着，慢慢就伸开懒腰，想逃。我上去捏住，放入瓶子。

也有时候，麦芒放下去半天，井口风平浪静。老七带我去麦田找野葱，给土狗换换口味。野葱不像麦芒那样硬挺，有的太粗，胖子钻窄巷似的到处碍事，只能找又细又长的。我们将野葱软塌塌的叶子，像绳子一样一点点探到井底。有时撕出一丝一丝的芦苇叶子，土狗也不嫌弃。

钓土狗的成就感是和老七比赛谁钓得多。我悲天悯虫地往瓶子里投进几根麦芒，怕它们饿死。它们不吃，大概因为有心理阴影。天黑回家，把瓶子放在窗台上，梦里还在算计明天喂土狗吃什么，给它们养老送终。第二天起来一看，土狗早被父母倒给小鸡吃了。

老七也是我的同学，初中毕业回家务农。前两年遇到他的时候，这家伙已经身价几百万，牛气哄哄地挺着大肚子请我们吃饭，一桌子的动物世界，其中有一个菜叫油炸土狗。老七再也不像小时候那么脏，趴在地上跟趴在床上一样随便。我小时候就敬佩老七很有才华，他说土狗是一种害虫，在地下钻来钻去找吃的，最喜欢啃植物的根。现在老七拥有一家养殖场，专门养奇奇怪怪的虫子，其中就有土狗，不过现在叫做营养丰富的蝼蛄。

时隔多年，我和老七依然有共同语言，那就是：人活到一定岁数，就会发现和土地的那份亲情又想找回来，比如钓土狗，感觉比现在的孩子在屏幕上划来划去玩游戏有趣多了。老七说养虫子赚吃货的钱赚累了，没意思，打算改行种树，树林里养鸡鸭鹅。老七又说，春天，他的树林里肯定会有土狗洞，他会带孙子去钓土狗。他不想让人吃虫子，也不想让孙子和儿子一样，大学毕业后住在城里，有时会问让人气得冒烟的问题：“老爸，花生是长在什么树上的？”

作者：张粉英   摄影：张粉英   来源：扬子晚报

编辑 : 华明玥