登山，是与山对话，也是与自己对话

按语："登山不仅是挑战体力，它更像是一面镜子，映照出我们对生活、对自我的态度。从心跳加速到汗水浸透，山路上的每一步，都是在寻找到最真实的自己。"

下午三点刚过，我打开了汽车库门，准备去登大阳山。曾经，我对登山的理解是：清晨出发，背负行囊，像出征的战士一般。而今天，三点的出发显得如此随意——就像去街角买报纸一样。

停车场只有一个空位，院子里安静得出奇，连门卫都没有注意到我的到来。景区入口距此五百米，我特意停得远些，好让关节热身，适应接下来的爬坡。

走到景区大门时，四点零九分，门口的检票员告诉我：“我们四点停止入园。”我愣了一下，记得以前似乎是四点半。但这意外并未让我懊恼，反而让我微微一笑，想起曾经的我一定会因这种小插曲心情大坏。

既然正门不让进，那就另辟蹊径吧。我绕到大门旁，发现植被茂密，空气清新。一个无人值守的木栈道出口吸引了我——游客正从里走出来，告诉我：“外面围栏有个缺口，轻松能进。”我试了试，果然如此。

台阶一个接一个，像是永无止境。心跳加速，汗水湿透内衣，毛巾也迅速湿透。我喜欢爬台阶——下山时走坡道，膝盖受力最小。可今天已经爬了两公里，却依旧看不见公路的影子。问过下山的游客，他们大多数摇头。难道，这山头上没有道路？寺庙如何修建，物资如何运输？

终于，在接近山顶时，我透过树林间隙，看到一道不一样的灰色线条，像是公路的金属护栏。穿过灌木，我翻上路堤，果然是条平坦的柏油路。地图显示，它通向山的另一侧，离我停车的地方五六公里远。一个路过的年轻人告诉我，实际只需走两公里多，但要翻两个山头。“如果想近些，现在就沿着栈道返回吧。”他说。我拒绝了——那台阶，不会再让我回头。

我决定继续前行，尽管下山的路远比想象中的艰难。六点十分，我终于抵达山脚。整个行程两小时，较之前登穹窿山多花了五十分钟，但却更为有趣——那条未经雕琢的山路，每一步都需要全神贯注。身体与山石的对话，不再是机械的运动，而是对自然的探索。

十天内，这是我第四次登山。前三次都选择了穹窿山——半小时登顶，下山走车道七十分钟，高效得像完成任务。而大阳山则完全不同，它不按套路出牌——从关闭大门到让我迷失山路，每一刻都充满不确定性。但正是这种不确定性，让登山变成了一场真正的探索。

我忽然想起2017年在健身房挥汗如雨的日子，那时，我追求肌肉的线条，镜子里的倒影。但后来，一位中医师告诉我，僵硬的肌肉阻碍气血流通，像是给身体套上了铠甲。于是，我转向静动锻炼——站桩、太极、呼吸法。三年过去，虽然肌肉消退，但身体却变得更通畅。

今天重新回到山林，登山的意义也发生了变化。从前是为了社交，是为了看风景；如今，登山只是单纯的运动，像一台天然的“跑步机”。路旁的野花依旧在盛开，但我已不再为它们驻足。登山，已成了对自己身体的对话。

刚才上山时，我看到许多游客按部就班地走着景区规划的路线，甚至倒着下台阶减轻膝盖压力。和他们不同，我一个登山新手，却执意探索野径，寻找那条更真实的路。这或许也像人生——大多数人沿着设定好的轨迹走，即使疲惫，也只是调整姿势，而不愿改变方向。

回望暮色中的大阳山，我决定：下次再来，我要直接从那条原始石坡攀爬。不是为了更快登顶，而是为了更真实地感受山的质地。就像今天的下午三点，我并非为了节省时间，而是为了找回属于自己的节奏。

登山教会了我一种智慧——"适时"的智慧：不一定在正确的时间做正确的事，而是在感知到的时候，做最适合自己的事。

万士华