大写意：风中有首“水”做的诗

臧书德

诗之咏物言志，向来多元汇聚，且云泥互参。有的诗，读来如挑鸡肋，食之寡味，弃之不忍；有的诗，汹涌澎湃，浪拍长空；有的诗，通篇虽无一“水”字，却宛如温玉滴翠，丰满的包浆一碰就“出水”，湿漉漉的，吟之口噙馀香。

书法/鲁川

浩如烟渺的古诗里，出“水”之诗多矣。李太白的“床前明月光，疑是地上霜”，何等直白，泼洒一地的月光，却偏偏叫人心里泛出凄苦的落寞凉意。这凉意从整体上铺天盖地落下来之后，更是从字缝里涔涔渗出来，走心噬骨。又如李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残”，读罢便觉得眼眶发潮，分明是诗句里的水气蒸腾上来，迷了追情的眉眼......古诗之妙，正在于其能藏弱水三千于词章，待有心者一碰，便汩汩而出。

新文学运动之后，白话诗发芽抽穗，漫山遍野地疯长，但能出“水”的诗作似乎不多。许多白话诗，如久晒未收的麻布衣衫，干瘪且皱巴巴的。然，也有难得的例外，徐志摩的“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，便是一碰就出水的句子。那水不是江河湖海，不是一滴露水，也不是滚动在荷叶上的雨珠，更像是他爱情河流上被风吹起的心雨，欲坠未坠，映着他没着没落的情天恨海。

对优秀汉唐诗风与词曲的借鉴和钻研，应该说日本诗文界的俳句深得要诀。松尾芭蕉的“古池塘，青蛙跳入水声响”，不过十七个音节，却蓄着一池永不干涸的古水。读时，“扑通”一声敲打耳鼓的瞬间，溅起的水花涨满了整个视网膜。好的俳句，无一不是一碰就出水的文字，而且出的是华夏源远流长的活水，有灵巧鲜活的生命在其中游动。

当然，西方的新诗也有时出活水的佼佼者。英国诗人约翰·济慈的“明亮的星，但愿我如你坚定”，读来便如仰望星空时忽然落下的一滴露水，恰好浇灌在一双迷茫的、抬不起来的眼皮上。法国浪漫主义诗人波德莱尔的诗则如巴黎的雨天，字里行间都波动着粘稠的浪漫，一个照面便粘湿了两个行色匆匆路人的风衣。但他们这些工笔的小技巧一旦与元人唐珙大写意的“满船清梦压星河”邂逅擦肩，其诗性浪漫之水所占的百分比就大打折扣，立分高下。

现代诗中，顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，也是一碰就出水的敏感胚子。那水是黑色的，是赶夜路的孤勇者添加在油灯里的燃料，是追光而行的动力。海子的“面朝大海，春暖花开”，则是撤退的浪搁浅在沙滩上的水洼，像落单、跌倒、掉队的少年，虽清瘦单薄，却执着仰望支离破碎的天空，并坚韧地固守大海寄予的不羁灵魂，以及一粒不安分努力飞翔的翅膀。这些诗句之所以动人，正因其含有大量维系情感的盐和电解质，故而水质清冽走心。

能出“水”的诗，未必华丽。杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，何等朴素，却如清晨的柳枝，在风的助推下甩出一串串晶莹的水珠。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，更是淡极，淡到丹青妙手都无法捕捉它几近无色的流岚，但又确自有一泓清流在其中荡漾。诗之出水，不在辞藻，而在情致清欢，真水无香。

当今之世，诗人如麻，诗作如潮，可出“水”者几何？许多诗排比铺张，辞藻堆砌，如长绳上风干的咸鱼，硬邦邦的，望之寡然刺眼。更有甚者，以晦涩为高深，以拗口为玄妙，这样的诗，莫说出水，就是拿滚开的水泡也很难回软。诗一旦失去了“水”分，便成了僵硬的文字标本，徒有其形，却无生命。

出水之诗从何而来？我想，必是从诗人温婉的心中发起，从湿润的眼中走来。王维“雨中山果落，灯下草虫鸣”，若非亲眼所见，亲耳所闻，如何能写得这般“贼”一样身临其境的静听？苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，若无真实经历，又如何能透出这般磅礴弥漫的水气？诗之出水，源于生活之水对心的浸润。

读诗之于心灵，与饮水之于脾胃又是何其相似，冷暖最在自知。那些一碰就出“水”的诗，正是最解渴的浸润精神的文化之水。在这个越来越干燥荒芜的世界上，我们何其需要这样的诗，来滋润我们日益枯竭的心灵。

我见过一位可爱的乡贤老先生课孙读诗，读至动情处，便用折扇轻轻点击书页，仿佛真的会扣中词章的机关。询问他，则说：“好诗一如幽潭，掬水润心，弄花香衣，咏之便会有活水源源不断地流出。”此话虽有些玄虚，却道出了读诗的某种真谛。出水之诗，须得心情相应和。

也曾遇到一个读诗的孩童，读到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”时，忽然伸手去摸插画的绘本，去捏荷叶上晶亮的水珠。可见出水之诗，连孩童也能感知。诗之优劣，原不在懂与不懂，而在它能否“触目惊心”。

看一本书里有个章节，说一位晴耕雨读的老农，每每读至“锄禾日当午，汗滴禾下土”时，总会不经意地用粗糙的手掌抹一把黝黑的脸。作者问他是否在下意识地去擦汗，他说：“不是擦我的汗，是掸拭诗里的汗。”诗之出水，至此境界，可谓达到忘言忘机之臻妙耶。

诗之状物润心言志，终究是要出“水”的。不出水的诗，不过是纸上的死文字罢了。那些一碰就出水的诗，并保有源源不断活水的诗文，才是鲜活的，方能沁人心脾地走进精神家园，按摩心灵。

诗，最抵近道心，当属其二环，如水善广布，本该如此。