伏尔加河的歌声

季健

“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车……”

这旋律像一粒深埋的种子，在我心里发了四十多年的芽。走南闯北的日子里，苏州的评弹、西安的秦腔听过不少，可每当单位联欢会的灯光亮起，我总会忍不住唱起这曲《三套车》。它不是什么华丽的乐章，却像朵耐寒的花，在记忆里开得经年不谢。

七十年代的中学校园，喇叭里总响着样板戏的高亢唱腔，我的嗓子却在那时悄悄变了调——喉结像颗刚冒头的石子，声音沉下来，带着股说不清的厚重。作为文体委员，说相声、打快板都算拿手，可心里总惦记着唱歌，哪怕能唱的调子翻来覆去就那么几首。

改变是从那个初冬午后开始的。有一天，我去交英语作业时，刘老师的宿舍门虚掩着，一缕陌生的旋律溜出来，像冰面上掠过的风，带着点忧郁，又藏着股劲儿。“冰雪覆盖着伏尔加河……”我僵在门口，雪花落满了肩膀也没察觉，直到那歌声歇了，才发现自己早已跟着哼出声。

刘老师把我拉进屋里，留声机的指针还在唱片上微微颤动。“这是《三套车》，苏联的歌，现在不能唱。”他压低声音，眼里却闪着光，“你要是喜欢，我教你。”那天起，课余时间成了我们的秘密。他用旧歌谱抄下歌词，一句句教我咬准俄语的发音，留声机转起来时，我们就像偷尝了蜜糖的孩子，既紧张又欢喜。唱片里的男声低沉如大提琴，我跟着学，嗓子眼里像含着块暖玉，连呼吸都变得郑重。

可这样的日子没持续多久。第二学期，刘老师的宿舍空了。有人说他因为收听“敌台音乐”，还“教唆学生”，被调到乡下小学去了。我攥着那页抄满音符的纸，站在空荡荡的走廊里，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。

后来的岁月，《三套车》成了藏在心底的旋律。直到1981年，全国艺校招生的消息传来，我攥着南京艺术学院的报名表，手都在抖。去无锡考点那天，为了防晕车，我把四片“晕车灵”一股脑吞下——后来才知道一次只能吃一片。车到江边，我晕得迈不开腿，等在旅馆里昏睡醒来，考试都快结束了。

“老师，求求您，再给我一次机会！”我冲进考场时，几位考官正收拾东西。钢琴伴奏响起的瞬间，伏尔加河的冰雪仿佛就在眼前铺开，三套车的铃铛在风里响，赶车人的歌声裹着寒意飘过来。我闭着眼唱，直到最后一个音符落地，教室里静得能听见自己的心跳。

“刘老师？”我猛地抬头，看见主考官眼里的泪光——那头发花白的身影，不正是当年教我唱歌的刘老师吗？他拍着我的肩膀，声音有些哽咽：“原来是你，最有前途的男中音。”

可命运总爱开玩笑。不到十天，复试通知寄来了，粉红色的纸片烫着金边。可我却在那时得了重感冒，支气管炎犯了，咳得连说话都费劲。眼睁睁看着机会溜走，那张通知书被我压在箱底，一压就是几十年。

如今再唱《三套车》，声音里多了些岁月的沙砾。可每当旋律响起，总像看见那个雪天里的少年，站在宿舍门口，听着留声机里的歌声，雪花落在他的发梢，也落在那段再也回不去的时光里。

（封面图片为AI生成）