铭记历史 吾辈自强！无锡青少年《给1937年先辈的信》

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。为铭记历史、缅怀先烈、启迪后人、激励奋斗，今年暑期，《无锡日报》开展“给1937年先辈的信”征文活动，全市青少年踊跃参加。

同学们

用真诚、热烈，饱含深情的文字

从“致敬英烈”“历史回响”

“精神图谱”“家族记忆”等视角

以书信形式向先烈诉说心声

作为新学期无锡市中小学

《开学第一课》系列活动

中国日报网给予关注报道

今天，让我们一起阅读这些书信

感受无锡青少年

炽热的家国情怀

与薪火相传的使命担当

让历史照亮未来之路

——“给1937年先辈的信”征文作品选登

竹篮里的火种与吾辈的星河

吴琳菲  无锡市第一中学

指导老师：李柯

尊敬的华阿金烈士：

您好！

此刻，我站在伯渎河畔的新四军江抗东进纪念馆，您那只黄鳝篓正静卧在玻璃展柜中，底部泛着红色——解说员说这是当年寒冬您泅渡送药时不慎划伤，鲜血与冰河交织浸染上的血色。当目光扫过烈士纪念墙上的“华阿金”三字，河畔柳絮正飘过新开通的地铁站。83年的时空交错，让我来向您诉说。

您修修补补的竹篮，盛着民族的生路。在解说中，我明白了情报是如何藏进竹篮：拇指粗的竹管嵌在篮角夹层，卷成细条的《江南》党刊藏于鳝篓底板。战火纷飞的年代，每一份情报都关乎生命的安危，关乎革命的成败。您用不起眼的竹篮和黄鳝篓，编织出了一张张生命网，守护着对胜利的渴望和对信仰的执着。您用智慧和勇气，躲过敌人一次次的搜查，为革命的火种找到了生存的土壤。您用自己的行动，诠释了什么是真正的共产党员，什么是真正的英雄。

伯渎河的月光，记得您最后的血勇。在日伪军已经包围巷口时，您冷静隐蔽好家人和同志；在群众百姓将被屠杀时，您拨开人群，怒吼字字铿锵：“别打群众，你们弄错了，我就是新四军！”三小时的严刑拷打，经受酷刑的您始终缄口默语，让喜出望外的敌人最终变得无计可施。37道刀痕，将您逼到死亡的绝境。闭上眼睛前，您的手指指向心脏，那是信仰扎根的地方。

华阿金烈士，您守护的星火已成燎原之光。您牺牲次年，新四军在伯渎河全歼日军中队；您离世3年后的9月，日本侵略者正式投降。您知道吗？在今天这个和平的年代，有无数的青年志士投身成为建设国家的栋梁之材。当年积贫积弱、受人打压的旧中国，在几十年的时代浪潮中焕然一新，正以领跑世界的步伐飞速前进！

这封信是穿越时间的使者，更是穿越血火的誓约。华阿金烈士，我想，您若在，必会欣慰地看见，您坚守的无锡土地，吾辈正向世界展示她的水乡风采：太湖之光、蛟龙下海展现科技力量。您用竹篮传递的抗战火种，吾辈将接续为科技星海：当核心技术受制于人时，无锡微电子科研中心的灯彻夜不熄，那攻坚的背影，一如您月下送情报的剪影般坚定。您用身躯挡下的刺刀，提醒吾辈筑起现代国防屏障：阅兵式上一个个整齐的方阵，一架架先进的装备，是我们屹立于世界的最大底气。伯渎河的风缓缓，水悠悠，将您当年的歌声融入水乡柔情，将您的英雄事迹传遍四方。

此刻一群群红领巾走进纪念馆，聆听你的故事，留下动容神情。孩子们的小脸绷得紧紧的，踮着脚尖挤在玻璃展柜前——那里静静躺着您当年的信笺，字字如铁，像深埋进历史冻土中的种子，如今早已萌发出这遍野春绿。年幼的目光里，涌动着的是滚烫的敬仰与沉甸甸的思考。

华阿金烈士，这盛世如您所愿——您点燃的那颗赤诚之心，已化作满天星斗，照耀着后来者步履坚定。红领巾们胸前那一抹鲜红，也正与天安门城楼前飘扬的旗帜遥相呼应，猎猎作响，仿佛在天地间宣告：您当年手植的信仰树苗，如今已成长为挺立风雨、护佑家国的巍巍巨木。你当年在竹篮中传递的火种，如今已汇成了滚滚向前、闪耀世界的璀璨星河！

此致

敬礼！

吴琳菲

2025年8月5日

烽火江南忆英烈

魏瑛琦  江苏省天一中学

指导老师：赵缈缈

敬爱的陈凤威烈士：

展信如晤。

我是与您同乡的晚辈，来自88年后、2025年的无锡，目前是一名高中生。我有幸在无锡地方志中读到您的英雄事迹，心中无限感怀。值此纪念抗战胜利80周年之际，我提笔给您写下这封信，略表晚辈敬慕之情。

我与您一样，生在江南，长在江南，那些令我骄傲的家乡美景与历史文化，想必也曾陪伴鼓励您的一生。从太湖的烟波浩渺到惠山的叮咚二泉，从泰伯奔吴的久远传说到荣氏兄弟的实业传奇，我们美丽丰饶的家乡自古以来就是闻名遐迩的鱼米之乡。然而在1937年11月，一群贪婪、野蛮的侵略者踏足了这片你我钟爱的土地，将它所诞生的奇迹掠夺为自己的供养；那千里沃野、成千上万百姓赖以生存的美好家园，也成了侵略者铁蹄下荒芜的焦土。

在遍地烽烟、山河破碎的1937年，这片土地上有您在，家乡幸甚，国家幸甚！您早年加入中国共产党，为反对反动势力，开展革命作出了突出贡献；血火交织，国难当头，您凛然挺起民族的脊梁，以“抗日保家”为号召，组织青年成立民众防夜队，在江南五乡形成广泛影响。您呼吁人民保卫家乡，保卫国家，也是捍卫民族的尊严。您，是江南地区的抗日先锋，是冲破战火直插敌人心脏的长剑，是当之无愧的民族英雄！

晚辈不才，曾读过几份记述当年故事的史料，1937年的中华大地，在几乎灭顶的苦难中孕育着新的生机。敌人能看见的是大片大片的土地沦陷在他们手中，能看见他们的士兵在中国百姓的家园里作威作福；但他们不能看见的是，在那些看似柔弱不堪一击的民众的心底，一种厚植于中华民族血脉深处的信仰正在觉醒，全民族抗战迎来了最初的微茫。1945年9月，日本侵略者正式投降，属于中华民族的胜利被历史铭记，也被一代代的人民传唱至今。

而今，那个被先辈们寄予厚望的黎明，已经演变成世界人民为之赞叹的奇迹。然而奇迹并非神迹，而是中国人用汗水与智慧浇灌出的胜利。这80年里，前辈们筚路蓝缕，开创伟业，长江、黄河见证着它们的子孙踔厉奋发，从一无所有到无所不有。有人唱着“跨过鸭绿江”却再没有生还，有人用算盘“打”出原子弹却永远睡在了戈壁滩，有很多很多人，像您和您的同志们一样，没有能看见我们国家真正的和平与富强……但总有后来者不惧艰险接过前人火炬，为未来的人照亮前方的路途。中华民族凭借自强自立的精神屹立于世界民族之林，我们无愧于其他民族，因为我们的富强来自自身勤劳勇敢而非剥削暴行；我们无愧于历史和前辈，因为我们未来的伟大复兴也是他们的梦想。

敬爱的前辈，同时也是亲爱的同乡，当我站在以你的名字命名的凤威路上，我真想邀您共享这富饶和安泰。斗转星移，时空变幻，晚辈同乡人的我，唯能做的就是不辜负您和前辈们抛头颅洒热血换来的这盛世太平。我辈应珍惜和平，铭记历史，像前辈们一样，怀揣炽烈的爱国之情，用自己的双手开创未来！

此致

敬礼！

魏瑛琦

2025年8月5日

心花迎烈日，涓溪汇洪流

曹宇飞  江苏省锡山高级中学

指导老师：张雁鸣

致素未谋面的“锡流”先辈们：

见信如晤，展信舒颜。

我心中有一簇迎着烈日而生的花，她的根系深扎于破碎的故土，花瓣浸透了硝烟与离泪，却倔强地迎向微茫的晨光——这便是你们，我素未谋面却夜夜入梦的“锡流”先辈。当警报撕裂1937年无锡城的天空，你们正如未绽的花苞，被地下党员悄然拢入陆区桥的屋檐下。

寒风如刀，你们踏上西征的泥泞长路。彼时的你们，不过是我这般年纪的少年。谁承想，那漫漫长路竟无灯火，不见五指的暗夜中，唯有信念如流萤点点。溧阳周城那盏摇曳的烛火下，孙克定、周秋野、钱敏、吴志明诸君肩头压下的“锡流”二字，是千斤重担，亦是劈开暗夜的利刃！自此，马路是舞台，村巷作阵地，抗日的火种就在你们嘶哑的歌声中，一个个撒向焦渴的大地。

我仿佛看见1937年12月5日芜湖的江面，浊浪滔天。你们正奋力组织难民登船，日军的铁炮却如秃鹫般撕裂晴空。爆炸的巨浪瞬间吞噬了数百生灵！浑浊的江水中，可曾飘荡着某个少女仓皇失落的一缕青丝？可曾浮沉着母亲再也无法递出的半块干粮？这惨绝人寰的一幕，如烧红的烙铁，将家仇国恨深深地烙进你们的血脉深处。血水漫过脚踝，却不曾锈蚀前路，因为我知道，你们宁可痛苦，也不愿麻木。山河破碎如何，身世浮沉又如何？便秉持一颗丹心，去更远的天地播撒火种，坚定百姓的信念，冲破日寇的围追堵截，誓要叫那日月换新颜！

曾经陪伴你们前行的物件，如今已被珍藏在无锡抗日青年流亡服务团纪念馆中。我静静地站立于展柜前，用目光轻柔地抚摸你们留下的记忆，耳边忽地响起了88年前呼啸的冬风。漫漫无边的黑夜，千里跋涉的崎岖在眼前这双磨破了的芦花鞋上再现——你们风餐露宿，腹中饥鸣如鼓，夜宿破庙时却戏称衣缝里的虱子为“光荣虫”；你们衣衫褴褛，却脊梁笔直地踏入南昌，将仅存的经费悉数捧给党组织……

“锡流”前辈啊，你们如倔强的溪流，在破碎山河中闯出救亡的血路。去时是待放的花苞，归处已成浩荡的春潮。今日锡山脚下，你们舍命守护的文脉，已在琅琅书声中参天蔽日；你们忧心的贫弱，已化作稻浪翻涌的丰饶图景；纪念馆中那斑驳的桅灯虽已锈迹斑斑，但它照亮的道路，正由我辈少年接续前行。

步出纪念馆，锡城正沐浴在宁静的夕照里。我多想让你们看看，那曾倒映过你们急促启程的浊浪，如今正映照着两岸广厦如林、长桥卧波。你们当年在颠簸船舷上望见的破碎山河，已然在血泪浇灌下愈合如初，绽放出盛世繁花。而这壮阔图景，岂是神赐？它分明是你们以青春为壤，以精诚为露，在历史的土地上呕心沥血催开的惊世花朵！

我心中那簇迎着烈日而生的花啊，她今日的明艳灼灼，正因你们当初的芽儿浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。“锡流”前辈们，你们当年以单薄之躯点燃的星火，已在九州燎原；你们当年在寒夜中守护的花苞，如今已怒放于共和国的晴空之下。请相信，你们用热血浇灌的花，她的每一片花瓣都铭记着你们的精魂。而我们，是承继你们血脉的新蕊，必将以寸草之心，报三春之晖，在这片你们用汗水守护的土地上，续写那永不凋零的春天！

此致

敬礼！

曹宇飞

2025年8月5日

难忘，你的背影

向欣怡  无锡市辅仁高级中学

指导老师：俞新亚

尊敬的先辈：

您好！

今年祖堂翻新完成，庆贺的鞭炮声在山野间回响，从天南海北回乡的老一辈、小一辈聚在一起，那个关于您的故事又一次在耳边响起。

其实很小的时候，我就听太爷爷讲过，他的大伯，也就是您，力大无穷，徒手可以抱起一个石磙，三四百斤的东西背起来不在话下。太爷爷印象最深的，就是您那一身武艺，舞起大刀就如关云长，威风凛凛，听之令人好不崇拜。1937年，卢沟桥事变的消息传来，当时临时县委筹划要“把枪杆子握在自己手中”，1938年末，组织新四军游击力量，您带着大刀毫不犹豫地加入了抗日的队伍。临走时，来到彼时还是黄土砖建成的祖堂，深深地拜了三拜，为了保家卫国，为了还中华一片安宁祥和，您头也不回地出发了。

此去，再也没人听到您的消息。

没人知道，您到了哪里，又葬在何处，或许您的骨灰正安放在祖国大地任何一个烈士陵园的角落，墓碑上没有名字，只刻着鲜红的两个大字“忠魂”。

您，是几代人口口相传的故事的主角；您，也是这1800多万无名英雄之一。是您，是你们，是那时千千万万的无名英雄，用生命和血肉，守护住了祖国的大好河山。你们的姓名无从知晓，你们的精神却照亮了时空。

“青山处处埋忠骨”，生于广阔的华夏水土，国难当前，你们又将骨血毫不犹豫地还献给泱泱大地母亲。你们没有名人的轰轰烈烈，却见不可缺少的平凡的伟大。你们燃烧着生命的火炬，化作点点星光，终于为子孙照亮了一个灯火通明的中国。

80多年前，是你们用“无名英雄”的奉献与担当兑现了“大好河山，寸土不让”的诺言。今天，你们的子孙，我们继承着“无名英雄”的精神血脉，建设着祖国的繁荣富强。

你们看，当年满目疮痍的中华大地，如今已成为世界第二大经济体。从港珠澳大桥飞架三地，到北斗系统服务全球；从“复兴号”高铁领跑全球，到“天问一号”着陆火星；从5G技术领先世界，到量子计算机突破算力极限。这背后，是实验室里科研工作者的一个又一个通宵达旦，是工地上设计师们对一个又一个细节的执着。

你们看，今日神州，“钢铁长城”巍然屹立。从辽宁舰到福建舰，中国航母劈波斩浪；歼-20战机翱翔蓝天，东风导弹威震寰宇。这背后，是军工专家们十年磨一剑，是航母工程师们攻坚克难。

你们看，新时代的中华儿女正用奋斗的青春续写不为功名、只为国家的篇章！

看到我们的模样，你们可欣慰？看到如今的中国，你们可满意？

愿中华之儿女皆传承先辈之精神，“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生”！

此致

敬礼！

向欣怡

2025年8月8日

“四行”热血敬山河

陈欣柔  江苏省梅村高级中学

指导老师：李倩

尊敬的“八百壮士”：

展信佳！

我很幸运，能够站在历史的街口，仰望88年前你们的伟岸身影，奉上我最热忱的敬仰与感动。

抚过四行仓库布满弹孔的墙壁，我仿佛跨越时空的间隙，与你们的血肉紧紧相依。每当我的目光触及一处弹孔，我仿佛就能看见你们嘶吼着向前，为身后的同袍挡下枪林弹雨；每当我途经一扇窗棂，我便好似能看见你们背着炸药，撑着窗沿义无反顾地一跃而下；每当我瞻仰一座雕塑、每当我品读一段文字，眼前的一切似乎变得生动鲜活，你们从历史的尘埃中走来，赋予雕像以温度，予文字以力度，予历史以深度，予文明以长度、宽度、广度。

也赋予了我们无止息跳动的脉搏。

如今静安区的街口，繁华而瑰丽，灯火辉煌，车辆川流不息，仿佛曾经的黑云压城不过是一时的乌云密布，艳阳高照才是这片土地应有的未来。恕我无法描绘出眼前的河清海晏，但我相信，你们一定早已透过墙上参差的弹孔，看到了废墟之外的上海：黄浦江中踏浪而行的游轮，外滩每晚准时亮起的灯火，街头巷陌不同文化碰撞的狂欢，繁忙的码头，稚嫩的笑脸……你们深知，在你们身后的若干年，“战争”将只会是史书中的一个名词，那时存在于世的，是血肉长城庇护下的泱泱中华。

先辈们，我不知这封信能否顺利寄达你们手中，也不知读到此处的你们是在鏖战还是短暂地休憩。我深知它无法改变你们的处境、改写历史的进程，但我仍旧希望，它能给战火中的你们捎去一份慰藉：我写这封信的这一年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。我们的这个时代，没有硝烟，没有饥饿，没有进犯的外敌，只有国泰民安、国富民强，只有一个你们梦想中的可爱的中国。

先辈们，谢谢你们给了我们一方安静的书桌、一片祥和的土地。我们铭记你们、铭记那个小小仓库，亦是为了在新的旭日下传承你们的意志，赓续文明的火种。可能我们无法记住你们每个人的姓名，但在我们心中，“八百壮士”永远是一个整体，无关数字，无关地域，这是一种精神、一种象征——连同那历经沧桑的四行仓库，一同烙印在了中华民族的血液深处。

我们会紧握住这血脉中灵魂的共鸣，代你们走遍这山河远阔，遍览人间胜景，去实现你们未能完成的夙愿。

四行仓库的每一处弹孔，都是你们凝视未来的眼睛。

那就让它接替你们，继续见证这盛世，继续拥抱这四海幸福。

此致

敬礼！

陈欣柔

2025年8月2日

致1937的铁翼

郭泽薇  无锡市第三高级中学

指导老师：俞丽白

未曾谋面的高志航前辈：

您好！

十分抱歉，过了88载才同您通信，写下这封信时窗外的风颇有呼啸驰骋之意。1937年7月7日，卢沟桥的枪声撕裂了和平的帷幕，遭受了如狂风突至的浩劫，那日的天，又是何等模样？

暑假，我来到了杭州笕桥中央航校旧址。草坪上，7月的阳光灼热如您当年战机引擎喷薄的火焰。跑道尽头那棵老樟树还在，它的年轮里嵌刻着1937年8月14日那个暴雨初歇的黄昏——当敌机的轰鸣撕裂云层，您驾驶霍克-Ⅲ战机率先冲上天空的瞬间。我仰头望着被梧桐枝叶切割成碎金洒落的晴空，仿佛还能听见您战机撕裂气流的声音，那声音穿透88载光阴，依然在民族的耳畔铮铮作响。

讲解员给我们介绍了您的事迹。当时，日机突袭的尖啸惊醒薄雾，您拒绝避入防空洞，反而冲向停机坪怒吼：“身为中国空军，怎能让敌人的飞机飞在头上！”在弹雨的轰鸣中，烈火吞噬引擎时，您坚决不放手。讲解员说，高温熔化了仪表盘，却没能让您挺直的脊梁弯曲半分。您代表的就是鲁迅先生笔下民族的脊梁。

在空军军史馆的玻璃展柜中，保存着您遗存的那只焦黑飞行手套的残片。皮革被烈焰与鲜血反复浸透，僵硬如铁，又经过岁月的无情洗涤，却依然保持着鹰爪般抓握的姿态。您平日里的“老战友”，今日却换了副模样，躺在这，静静地向我讲述您的故事，声音不似无奈的抱怨，更如热血和苦痛交织的赞歌。

隔着一层薄薄的玻璃，我的指尖感到无名的疼痛——那上面凝结着笕桥的暴雨、周家口的烈火，更凝结着一个民族在危难时刻向死而生的不屈。这残片是您生命的拓印：当血肉与钢铁在烈焰中熔铸一体时，民族的尊严便获得了超过永恒的形状。

但恕我直言，和平年代的我们，已难以体会您当年的挣扎和坚韧，但最深的纪念，有时就是一道无解的留白，层层叠叠下，是整个民族脊梁上最倔强的刻痕。

在了解您的过程中，我看见一群少年航模队员。视频中，他们正调试一架复刻的霍克-Ⅲ模型，机翼蒙皮上画着您当年的“Ⅳ-1”编号。当银灰色机身在助跑架上弹射升空，孩子们追逐着跃入麦田。那一刻，深埋地底的战机残片与翱翔蓝天的模型，在时空中完成了悲怆与昂扬的对位。原来所有向上的轨迹，都是牺牲者以生命为推进器托举的航迹。这也是我们对您的最好纪念，用我们的进步，彰显您的值得。这才是1937年您留下的最珍贵的财产，远超金山银山。

再同您讲一个好消息，1945年8月15日，日本无条件投降，多年来你们的前赴后继得到了最好的答案，就是“和平”。1949年，鲜艳的五星红旗在神州大地飘扬；1971年，中华人民共和国恢复联合国合法席位，中国开始为更多国家的和平贡献“中国智慧”，传递和平的炬火。时间线再拉到当今的中国，文化自信成了民族的主流，富强不再只是口号。一个个熟悉的年份，奏响了新时代永不妥协的协奏曲。“你们用断弦的小提琴奏响战歌，我们以数字琴键续写华章。”先辈陨落的地方，是枝繁叶茂的大树起初的萌芽。

请允许我郑重地感谢您，为中华儿女付出的一切。这封信已到尾声，窗外的电闪雷鸣也归于雨后的清新，阳光崭露头角，历史的闪电也终将化作黎明的曙光。最后请允许我再称呼您一声，先烈。

愿这盛世如您所愿！

此致

敬礼！

郭泽薇

2025年8月1日

锡北硝烟寄信笺

徐梓昊  无锡市青山高级中学

指导老师：钱晓敏

尊敬的谭震林将军：

您好！

当这封信穿过80多载的光阴抵达您手中时，或许您正在师部的煤油灯下，对着江南纵横的水道用心谋划吧！而此刻的我，站在新四军六师师部旧址纪念馆的木门边，看摇晃的梧桐叶把阳光筛成碎金。恍惚间，那些埋在岁月里的枪声、口令声，正顺着门轴的吱呀声“漫”过来，像要把我拽进那个烽火连天的秋天。

推开大门，指腹划过粗糙的木纹，像触到了当年战士们紧握过的枪杆。您办公的木桌漆皮卷着边，作战地图上的红铅笔印子，像血滴落在纸上晕开的痕迹。角落的煤油灯蒙着一层薄灰，玻璃罩上的划痕中藏着无数个夜晚的星光。讲解员说，您总在这盏灯下坐到后半夜，红铅笔划过地图的沙沙声，比窗外的风声更坚定。1940年的无锡，风里都是硝烟，而您在这里，慢慢地描绘出了根据地的模样。

军事会议厅的长条木凳，凳角磨得圆润，仿佛被无数只手攥过。墙上的《江南抗敌形势图》复原件，弹痕边缘还带着木头被灼烤的焦痕。讲解员说，1941年那颗流弹穿窗而过时，您正指着图上的锡北地区说话，碎片擦着您的袖口飞过，落在凳脚边。我伸手碰了碰那处弹痕，木头的温度透过指尖漫上来。这哪里是墙？分明是你们用脊梁撑起来的盾。

锡北反“扫荡”沙盘的光影里，穿灰布军装的战士们突然从芦苇荡里冒出来，步枪的反光像碎在水里的星。冲锋号一响，他们蹚着泥水往前冲，裤脚的泥点甩成了线。“跟上！别掉队！”紧张的口令传来，低得像怕惊了天上的星。我跟着光影里的战士往前走，手不自觉地攥紧，忽然明白你们为什么能在水网里藏住千军万马——因为脚下的土地，每寸都刻着“回家”的念想，每片芦苇都记得“保家”的誓言。

玻璃柜里，您的军装静静躺着。肘部的补丁是用三种布拼的，蓝的、灰的，还有块带细格的，针脚歪歪扭扭，却缝得比谁都牢。讲解员说，“有次伤员来，他把自己的新棉衣脱了，光着膀子在寒风里批文件。”旁边的《连队政治工作条例》笔记本上，“要像待兄弟一样待战士”这句话，被红铅笔圈了又圈。最让人心头发热的是那只搪瓷杯，“军民一家”四个字被磨得发亮。1945年您送给无锡老农时，杯沿还沾着井水的凉——那口井现在还在巷子里，喝一口，像品出了整个春天。

走出纪念馆时，夕阳正把无锡的高楼染成金红色。公园的小调唱起来了，“太湖美呀太湖美”，调子宛转悠扬；嬉笑的孩子跑过，笑声脆得像铃铛。当年您守护的稻田，长出了高铁的轨道；您藏过电台的阁楼，现在飘着孩子们的读书声；太湖边的芦苇荡里，再无枪声，只有白鹭掠过的身影。

您知道吗？我们坐在有空调的教室里上课，假期里能坐高铁去看天安门，手机里能看见飞船上天。太外婆讲起当年的事，眼里的泪变成了笑，说“现在的日子，比蜜还甜”。

纸短情长，可我还想告诉您：您舍命点燃的火种，已照亮民族的未来；您用青春浇灌的土地，正生长出参天的梦想；您用生命诠释了“天下兴亡，匹夫有责”的担当，而今天的我们，则用行动延续着这份责任。

愿这盛世，如您所想！

此致

敬礼！

徐梓昊

2025年8月6日

致敬金陵的“守护之光”

刘思彤  江苏省太湖高级中学

指导老师：闫到宁

尊敬的明妮·魏特琳女士：

您好！

当我提笔思索着写下这封信，思绪跟着脑海中的画面，穿越时空，回到1937年的南京——那座被战火撕裂，却因您的坚守而留存希望火种的城市。作为一名“00后”的中国学生，想向您诉说我们从未忘却的敬意。

前些天观看电影《南京照相馆》，银幕上以您为原型的外国女医生，在日军暴行前奋力阻拦的身影，让我第一次如此真切触摸到您的伟大。当侵略者的巴掌落在“您”脸上的那一刻，暴力的响声打碎的不仅是安全区的宁静，更如重锤敲下，沉重击打在每个观者心上。我知道，电影远无法复刻您亲历的残酷：日军漠视公法、虐杀军民，连您这些以死相助的国际友人都肆意欺辱。可即便是在如此巨大的威胁与危险面前，您也从未退缩。

您在中国，在金陵女大的坚守，是那段黑暗岁月里中国人民生命中最温暖的光。为让中国女性读书求知，您筹建女子大学；面对人生的抉择，您在婚姻殿堂与援华使命间选择后者，将最美年华献给古都金陵。安全区的学校里，您护佑妇孺、对抗暴行，那句“宁可在未来面对破损玷污的四壁，也要为妇女儿童提供人道服务”，是跨越世纪的人道主义誓言，拯救无数同胞于深渊。您那挡在血迹斑斑刺刀前，单薄却坚定的身影，已铸成世界人民抵抗法西斯暴行的坚固堡垒。

电影中您崩溃绝望的眼神，让人心痛，我想现实里您的内心只会更疼痛百倍。您看着士兵惨死、女学生受辱，承受着难以言说的煎熬，却始终没放下守护的职责。这份坚守，是无比沉重的担当，让后世的我们懂得：大爱无疆。

遗憾您过早离世，可经历那样的绝望与残忍，我明白，心怀大爱的您在抉择中如此煎熬，却又如此壮烈。如今写下这封信，盼能穿越时空，给您倍受煎熬的灵魂一丝慰藉——您当年庇护的，是南京百姓的未来与希望。您虽来自异国他乡，却早已是南京城、是中国人心中永远的守护神。

现在，您守护的中国早已山河重振：南京梧桐大道树木繁茂，江南名校文脉不断，中华民族振兴富强。我们这些后辈，继承着您留下的精神财富，不忘历史、传递大爱，誓要守护祖国大好河山，吾辈自强。

愿这封信，能让您知道：您的精神与恩情，将被您所保护的中国人民代代铭记；您所热爱的中国，正一步步奔赴光明灿烂的未来。

此致

敬礼！

刘思彤

2025年8月6日

芦苇荡的英雄回响

王可欣  江阴市祝塘第二中学

指导老师：费蓉蓉

亲爱的先辈：

您好！

我是江阴市祝塘第二中学初二（3）班的学生。在这个纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的特殊年份，我站在江抗祝塘纪念馆的展厅里，看着玻璃柜中您那件打着补丁的粗布衫，我眼睛发烫，忍不住想跟您说几句掏心窝子的话。

这布衫是去年纪念馆改陈时新找出来的宝贝。最让人亮眼的是衣领内侧，用红线绣着“誓死救国”四个字。细密的针脚，许是您夜里就着豆大的油灯，眯着眼一针一线绣的。现在它躺在恒温恒湿的展柜里，旁边摆着放大镜，好让每个来的人都能瞅清那些歪歪扭扭却格外有力的笔画。我们美术课还专门临摹过这些补丁，老师说，每块补丁都浸着当年的风雪。

您知道吗？在纪念馆的档案室里，保存着一本特殊的“抗战食谱”。里面记录着你们当年发明的“芦根粉馒头”——把芦苇根晒干磨粉掺在玉米面里。去年学校食堂照着方子做了回，黄澄澄的馒头咬下去，糙得拉嗓子，可嚼着嚼着，不知谁先红了眼眶，后来好多同学都抹起了眼泪。现在每年清明，纪念馆都蒸这个，免费给来的人尝，大家都叫它“忆苦思甜馒头”，咬一口，就想起您那会儿有多难。

最让我心跳加速的是新发现的“抗战地图”。画在蚕种包装纸背面，用烧焦的树枝歪歪扭扭标着祝塘的水路和日军据点。你们还想了套“暗号”：画个圈是能藏人的人家，画个三角是信得过的摆渡人。现在这地图做成了互动展项，手指一点，老照片就弹出来，还配着故事。我和同学总抢着玩这个“寻宝游戏”，指尖点到哪个记号，眼睛就瞪得溜圆——原来当年藏过伤员的人家，现在住着爱笑的阿婆。

上个月，在纪念馆后院挖出个锈透了的铁盒，里面是你们的“战地日记本”。纸都黄得发脆了，可您写的字还能看清：“今日伏击汽艇，缴获罐头两箱，全分乡亲。阿福牺牲前说想吃糖，可惜……”看到这儿，我兜里的水果糖突然硌得慌，攥着糖纸的手都麻了。现在这铁盒成了“镇馆之宝”，旁边放着本“回信本”。有个一年级的小弟弟写道：“先辈，超市里糖可多了，我每天揣一颗，想着阿福叔叔能尝到。”

说出来您可能不信，当年你们传情报的芦苇荡，现在成了我们的“抗战实景课堂”。我们在那儿重走你们走过的路，用您发明的“芦哨暗号”玩游戏——“嘘嘘”两声是安全，“呜——”一长声就得躲起来。最神的是找到你们搭的“水中哨所”遗址，就是把木桩钉进河底、上面铺木板做成的隐蔽哨位。现在这儿立了块透明牌子，水下还装了摄像头，小鱼在木桩间穿来穿去，倒像替我们在给哨所“站岗”。

马上就是9月3日抗战胜利纪念日了，我们班要做个“时空邮箱”，收集大家写给您的信。我的信也会放进去，可我总觉得，这信该念给您听才对——就站在您那张芦苇丛里的老照片前，风一吹，芦花沙沙响，说不定您能听见呢。

此致

敬礼！

王可欣

2025年8月3日

穿越历史烟云的遐想

毛一丁  江苏省宜兴中学

指导老师：钱玉琴

敬爱的先辈：

展信佳。

前些日子外出旅行，路过一片村庄，土灰色的日本炮楼仍然钉在村庄桥头，像一块生锈的弹片。乍见时觉得它阴森潮湿，积压着八十多年的历史瘴雾，连阳光都点不亮它，然而闭一闭眼，深吸一口气，那段历史浮现眼前，我知道，必得去触碰一下它了。

于是我踩着浸润雨水的砖石路，走近炮楼，伸手触摸到它风化疏松了的墙体，它此刻正在我掌心簌簌掉落碎屑。

我看着这片村庄。那时你们看着这炮楼的心情是怎样的呢？是悲愤，不甘，耻辱，与热血澎湃，将沾着泥土和血渍的手掌攥进胸口？如今这炮楼已经威势全无，野草从水泥里探出来。

先辈们，在那年月里，也许你们冲锋在前，以血肉铸长城，前赴后继，凝聚起为国挺身的精神丰碑；也许未能投身战斗，亲手杀敌，然而，你们耕作的土壤，在侵略与压迫下生存的血脉，尽己所有援军报国的大义，同样是抗战精神不可或缺的部分，绘就着如今我们的精神图腾。

如今炮楼前的荒坡已变成良田。改革开放，脱贫致富的春风和暖，乡村振兴的春潮涌动，使曾经被战争蹂躏荒芜、贫困落后的村庄焕发出新的生机。如今田野绿浪翻滚，乡村旅游蒸蒸日上，在民宿农家乐里纳凉的旅客端起茶壶，晚风穿过屋檐垂挂的藤蔓，沁人心脾。

记得家乡的山间，坐落着太华山新四军和苏南抗日根据地纪念馆，庄严肃穆，将那段历史铭刻在每个后人心中，成为不可磨灭的精神图腾。

今年清明，我们也参观了家乡的太华山新四军和苏南抗日根据地纪念馆。讲解员是老战士的后人，他颤抖的手摩挲着墙上的弹痕，轻轻哼起当年的暗号小调。旋律乘着清风在当年的武器军服间流淌，竟传来奇异的回声，仿佛我们后辈正与八十年前的你们穿越时空一起合唱。

下山时，我们看着城市高楼林立，车马川流，突然意识到，这是你们赠予的最好礼物，而这封信，正是我们对先辈们的宽慰——盛世如愿，海晏河清，国家富强，民族振兴。

纸短情长，我后辈，将这封信拴在和平鸽的腿上，惟愿它穿越历史烟云，战火硝烟，将橄榄枝递与你们，给你们一份信心，一丝快慰。

此致

敬礼！

毛一丁

2025年7月16日

大窑路上的义士

姜歆瑶  无锡市东林中学

指导老师：张蕾

敬爱的叔和公：

展信安！

写下这封信时，我正坐在运河边上，偶有船只从水上忙碌走过，发出嗡嗡的轰鸣声。风从四面八方来，吹下了一点砖石的灰白色残屑。江南入夏，气氛聒噪不失温婉。

小小芥子，小小人物，小小心脏里每一次搏动，手扶着大窑墙的每一次颤抖，枪托着每一次巨大的后顶之力，在1937年11月20日夜，同那句“筑窑为堡，庇民千余”，散作无锡历史中一粒粒金粉。

是您，是苏家人，是以苏家为代表的江南人。

坚韧不屈，像水一样，刚柔并济的江南儿女。

还记得吗？当日寇渡过黄浦江，像饿狼一样扑向无措的江南腹地。您手上新修的族谱还没干，然而墨香却已透着血腥，街坊的哭喊声震碎窗棂。而您，一位医生，医者仁心，此刻却涌上一股豪情。“去把大窑缝隙堵了，别忘留个枪眼。”土枪，布衣，没有金戈铁马，可您看着南门水弄堂的老少，竟觉得自己就是大将军了。

孩子的眼睛滴溜溜望着您，他们焦急的母亲在您封好的窑砖下休息，老人在儿孙搀扶下半躺着，银发透出柔软的光泽。

于是您更豪气了，像您爱读的辛弃疾那样神气。

您指挥族人，看着日寇的刺刀泛着同胞血液的玫红，苏家汉子趴在窑口。一阵寒意从脊背窜出，又深深被滚烫的心头血压下，化作无比的悲愤。20多杆土枪同时喷出火舌，对岸日军栽在水里。连素日温和平静的水都猛烈地呜咽起来。可没过多久，天上三架飞机，把窑前土路炸得坑洼。

族谱被藏在陶罐里，埋在最深的砖窑底下，连同这段滚烫的故事。扭头吩咐年轻人带领乡亲躲避。又一次天黑，日寇冲进南门，您混在逃难的人群中，听见身后传来砖窑倒塌的轰鸣。

那是苏家的砖，垒成最后的墙。

这段故事，您希望我们别忘。

我不敢想象，此刻卖着早点，落着太阳，走着行人，漫着评弹声与茶香的这个小巷，曾有如此腥风血雨。

幸好我们没忘。有个叫苏茂伦的您的后人，给我们找到了您当年的故事。

当年那散成金粉的八个字，如今沁进墙头，正筑起一个更结实的堡垒。您知道吗？现世的江南，现世的无锡，可有比当年更硬的脊梁、更韧的水、更美的人。

经济实力领跑全国，科技研发迅猛，政府鼓励创业，未来产业展现出前所未有的活力。当然，钢筋混凝土与科技电路中，小桥编织着情诗，狭长小巷，鲜花古木，青山绿水，人与自然和谐共生……无锡既可以用科技震撼你，也可以用一碗热汤抚慰你的心灵。无锡人也还是那样，热情，善良，带点江南的温婉，骨子里则淌着长江水，柔中带刚。

没让您失望吧。

搁笔，我还坐在运河边，看着对面小学升起的五星红旗飘扬。纪念馆的大理石旁，一群中学生在拍照研究。红领巾真艳呢，笑声弥漫着朝阳，眼睛还滴溜溜地闪着光亮，和您那时的孩子一样，就是更添了几分自信。看着河水中的倒影，我也一样。

好了，拍拍窑砖，激起被阳光染金的砖土，飘几粒在手里，算是跟您道别了吧？

此致

敬礼！

姜歆瑶

2025年7月30日

驶往春天的“信纸船”

邵小昀  无锡外国语学校新城校区

指导老师：谢菲菲

亲爱的先辈们：

您好！

此刻是2025年盛夏，我站在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的哭墙前。紫峰大厦的玻璃将阳光切出棱角，落在哭墙的名字上，好像1937年被炮火炸毁的钟楼影子。指尖触到那些冰凉的名字，引擎轰鸣突然割开凝滞的空气——国产C919正掠过苍穹，机尾的热流令记忆的冻层悄然翻涌。

史料厅转个弯，一盏严重变形的铜壳座钟映入眼帘——它的指针永远停在了凌晨四点零八分，熔化的表盘如凝固的泪滴。讲解员说，这是从金陵女子文理学院废墟中挖出的遗物……恍惚间，我仿佛看到穿旗袍的姑娘抱着书，身后钟楼的尖顶还好好立着。展柜另一侧，一枚缺角的纽扣在灯光下微微反着光，它该记得从母亲衣襟崩落的瞬间。我攥紧铅笔，心中忽然明白了有些话需要写下来。

冥思厅里，顶灯投下静谧的光晕，笼罩着一张磨得发亮的木质长桌。桌上摊着留言簿，我拿起笔，在泛黄纸页上续写起《未来中国》。未干的字迹在纸面洇开，仿佛早春的雨渗入冻土。字符倏地顶破纸页的硬壳，长出细小的根须扎进掌心——那是我在凛冬尽头，为你们埋下的第一颗春信的种子。

和平广场上，《和平》雕塑的轮廓被阳光镀上一层柔和的光。世间总有星辰开道，才让后来者踏过长夜，终见天光。阳光依然干净，落在雕塑衣角，落在往来者年轻的脸上，也落在我空白的信纸上。笔尖悬停，无数的话语在胸腔沸腾着寻找出口。

天色慢慢暗淡。纪念池中映着天边的晚霞和霓虹灯光，倒像是两个年月凑在了一块儿。世界正沿着你们开辟的道路，在长久深情中缓缓朝前走。穿旗袍的姑娘忽然来到我身旁，轻声问：“现在的中国，啥样了？”当她的影子逐渐淡去时，我蹲下，就着路灯在信纸上书写。

我会将这写满心声的信纸折成小船，让它载着上海自贸区彻夜不熄的电子报关单，载着贵州深山里“中国天眼”捕获的脉冲星信号，载着雄安新区塔吊林立的剪影……驶向时间的长河，驶向你们守望的灵魂深处。这人间烟火，这山河无恙，吾辈自强，大抵就是对那些长夜跋涉最好的应答。这薄薄的“信纸船”，载着从八十八年后寄去的整个春天——它破开1937年凛冬的冰层，终在你们以生命温热过的长路上，开出漫山红梅，每一瓣都是燎原的星火。于是时间奔流，得以见证因你们而存在的永恒和不朽——你们走过的路，已结满果实。

此致

敬礼！

邵小昀

2025年8月4日

不熄的文化火种

肖征战  无锡市梅里中学

指导老师：何笑、高华

敬爱的唐文治先生：

展信如晤。

1937年的寒秋，当战火掠过锡城，青砖黛瓦的国专校舍在炮声中沉默。我总想象那个十一月的霜晨——您立于王祥巷临时课堂的阶前，目送学子们肩扛书箱踏入幽深的宅院。巷口的槐树筛下疏影，投在泛黄的《说文解字》扉页上；厢房内无桌椅，少年们便倚着行囊席地而坐，听您朗诵《礼记》。窗外敌机轰鸣而过，您音调未颤半分。您站在条凳搭起的讲台前，袖口沾着旅途的尘土，板书却一笔一画如刻石。

敌机在无锡上空盘旋时，您正讲到“多难兴邦”，粉笔突然断在“邦”字的最后一笔，您拾起断笔，只道一句：“笔断了，文脉不能断。”

转徙长沙时，湘乡的古庙里飘着墨香。您让学生把课桌搬到天井，雨打芭蕉时读《楚辞》，晴日当空习《说文解字》。湘江的波涛还未濯净流离的尘土，桂山的云雾又漫上迁徙的足迹。

您行至桂林穿山，野草蔓生、岩壁苍然。您拄杖探察的身影让荒山也有了温度。三年晨昏更迭，楠竹搭的礼堂在雨后生根，版筑的图书馆垒起层层书影。

我曾抚摸过桂校复刻的楹联拓片，“国破尚存立锥地，书焚不灭继绝心”的木刻深痕间，藏着一个雪夜的故事——日寇空袭时，学生怀揣《资治通鉴》残卷避入岩洞，洞中无灯，便借天光指读；风穿石隙如鬼啸，少年以背诵声相抗，《孟子》的浩然之气竟压过了凄厉的呜咽。您慨然：“此间弦诵声，是吾中华脊梁未折之明证！”

听说桂林穿山的月光，至今还照着您当年圈点过的《尚书》残页。

如今穿山的风里，仍回响着当年的晨读声。您亲手种下的那排桂树，每年中秋都落满金黄的花，像极了您撒在烽火里的文脉种子——它们在颠沛中扎根，终于长成了比岁月更葱郁的模样。

先生您看，琅琅书声所至处，穿山的楠竹又发新枝。

老墙根的砖缝里，钻出一朵小野花。它该是当年国专学子埋下的种子吧？在和平年代里开得安静，却也记得乱世中，有人怎样把整座校园，扛在肩上南渡。先生，这盛世的文治繁花，没辜负您当年西迁的脚步，国专的故事，我们正接着讲……

不禁想起冯其庸先生那句深情告白：“生我者父母，长我者母校也。”他所感念的无锡国专，如今正迎来文化传承的崭新篇章。

2022年深秋，无锡国专纪念馆在文脉深厚的无锡县学旧址庄严开馆，这方孕育过无数国学大家的圣地重焕生机。更令人振奋的是，梁溪区正全力打造“无锡国专IP”：一座纪念馆记录百年沧桑，一部纪录片再现学府风华，一台话剧演绎先贤风骨，一本书辑录学术精粹，一条研学线路串联文化地标，一系列纪念活动延续精神血脉。政府、学界、媒体同心协力——市政府将其纳入工作报告。无锡日报报业集团持续追踪报道，历史研究会凝聚专家智慧，让这座百年学府的文化“软实力”，转化为推动区域发展的“硬支撑”。

翻阅校友名录，经济学家陈征暮年仍挥毫“我怀念无锡国专”，教育家施剑青终生践行“以德为先”的校训。而今，从纪念馆的建成到成为城市名片，从学术研讨到大众传播，无锡国专的故事、精神，恰似一泓活水，滋养着一代又一代后来者。

学前街的梧桐叶正筛下碎金般的阳光，恍惚间似瞥见您执卷立于尊经阁前的清瘦身影。八十多年光阴如太湖水逝，而您以书生之肩扛起的一脉文思，仍在江南的街巷回响……

此致

敬礼！

肖征战

2025年8月8日

用生命守护的这片土地

陶奕彤  无锡市太湖格致中学

亲爱的抗战英烈们：

展信安。

此刻，我站在无锡博物院抗战展厅的玻璃柜前，凝视着一盏锈迹斑斑的马灯。讲解员说，这是黄土塘战斗后，游击队员在夜间行军时用过的。我默默凝望着它，手指不自觉地附上玻璃柜，突然想起：那时被这盏灯照亮过的，是怎样一个黑夜呢？提着它的，应该也是一双无比年轻的手吧！也许，这双手的主人，也曾是一个和我差不多大的少年。灯罩上的裂痕像是岁月的刻刀留下的印记，而灯芯处残留的焦黑，仍能让人想象当年那微弱却倔强的火光——就像1937年无锡沦陷后，你们在至暗时刻点燃的希望。

1937年11月25日，无锡城破，铁蹄踏碎江南水乡的宁静。但你们没有屈服！在党组织领导下，你们英勇地组建起了无锡人民抗日武装，开展了艰苦的斗争。在1939年那个寒冷的冬季，你们手持土枪、大刀，甚至农具，依托熟悉的村巷与日军在黄土塘展开了正面交锋。没有精良的武器，就用智慧与勇气弥补；没有坚固的工事，就用血肉之躯筑成防线。枪声惊醒了沉睡的村庄，也唤起了无锡人不屈的斗志，更向世界宣告：无锡的土地，绝不容侵略者肆意践踏！

太湖的烟波里，藏着你们更传奇的故事。日军封锁了水路，你们就化整为零，驾着小船穿梭在芦苇荡中。运送伤员、传递情报、突袭敌营……太湖游击队像一柄无形的利刃，让敌人寝食难安。老渔民至今还记得，1941年深秋的一个雨夜，你们冒着枪林弹雨，护送一批上海来的爱国学生突破封锁线。船至湖心，遭遇巡逻艇，是你们故意暴露自己引开追兵，最终学生们安全抵达根据地，而你们却再也没能回来。太湖的水啊，咽下了多少英雄泪，也永远记得你们的名字。

在锡北的田野间，在城厢的街巷里，在每一处有中国人的地方，抗战的星火从未熄灭。工人秘密修理枪械，农民省下口粮支援前线，教师教孩子们唱《义勇军进行曲》……你们中，有人牺牲时怀里还揣着未写完的家书，有人倒下前仍高喊着“前进”。没有豪言壮语，只有坚定的信念：把侵略者赶出去，还我河山！

翻开历史课外读物，视线停留在一张泛黄的老照片上。那个站在队伍最边上，脸上还带着稚气的小战士，只有17岁。如今的教室里温暖明亮，而照片里的他，正握着冰冷的土枪，在1937年的寒冬里挺直了脊梁。我们抱怨着早读的困倦时，你们却用年轻的生命，为我们换来了每一个可以安心读书的清晨。每次看到这张照片，我的手指总会不自觉地抚过那个年轻战士的脸庞，想象着他是不是也和我们一样，会在课堂上偷偷打瞌睡，会在作业本上画些小涂鸦。可是战争，却让他永远定格在了17岁的冬天。

先辈们，你们知道吗？当年你们用生命守护的这片土地，如今已是另一番景象。稻浪依旧在黄土塘的田野间翻滚，但无人机的嗡鸣取代了往日的锄头声；太湖的渔歌还在烟波里回荡，你们曾经浴血奋战的街巷，如今商铺林立、霓虹闪烁，但每一块路牌都镌刻着历史的记忆。地铁在地下穿梭，载着匆匆的上班族；物联网创新中心的玻璃幕墙倒映着保留完好的老厂房水塔；清明时节，总有人来到锡北抗日根据地遗址，在你们战斗过的地方放上一支白菊，而“红领巾”正在这里举行入队仪式，稚嫩的誓言和80多年前一样铿锵有力。

音乐课上，当《义勇军进行曲》的旋律响起时，我的声音总是特别响亮。因为我知道，当年在防空洞里学唱这首歌的孩子们，大多都没能亲眼看到胜利的那一天。历史老师说，国旗的红色是用烈士的鲜血染红的，以前觉得这只是个比喻，现在才真正懂得其中的分量。每周一升旗仪式上，我看着冉冉升起的国旗，总会想，如果时光能够倒流，我一定要告诉你们：“你们的牺牲没有白费，你们期盼的明天，已经来了。”

亲爱的先辈，这封信写于2025年的夏天。此刻窗外蝉鸣阵阵，孩子们正在公园里放风筝。你们用生命换来的和平，我们一直好好珍惜着。虽然我们还是会为考试烦恼，为游戏着迷，但请相信，我们从未忘记历史的重量。每次走过崇安寺的钟楼，听见整点报时的钟声，我都会停下来，静静聆听。这钟声里，有你们的期盼，也有我们的承诺。

此致

敬礼！

陶奕彤

2025年8月10日

来源：无锡市委教育工委宣传群工处、无锡市教育局德育处