​乌桕红叶秋可怜

作者：穆兰芳

看到一种让人耳目一新的说法。清代王端履认为，唐代诗人张继那首著名的《枫桥夜泊》，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”中的“江枫”，不是枫树，而是乌桕。并给出了具体原因：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗‘江枫’二字亦未免误认耳。”

（乌桕树叶）

王端履比张继晚了近1100年，自是不知失意落魄的诗人在那个寂寥的秋夜所经历的人和物。“江枫”应为“乌桕”之说，也只是从植物学的角度来推测而已，更何况“枫树不能种之江畔”的理由也值得商榷。就拿如今的寒山寺景区来说，早已成功复刻了古诗描写的场景，枫桥边、运河畔种了不少的枫香，高大挺拔，一入深秋，枫叶流丹，与千年古刹的袅袅梵音相得益彰，尽显诗意与禅意之美。

同属苏州的吴江，其身影也频频出现在古代的诗词歌赋中，最负盛名的应属“垂虹桥”，三百多位诗人为它留下了四百多首古诗词，俨然成为吴江的文化符号。唐代诗人崔信明的断句“枫落吴江冷”，也应有一席之地，短短五个字，将枫叶的凋落与吴江的冷暖联在一起，写出了吴江由秋入冬的变化，精练到无以复加。杨万里称其“一句能销万古愁”，李白、苏轼、辛弃疾等顶级文人都曾在自己的诗词中借用过，甚至还被不少人推崇是“孤句横绝”，可以与张若虚的《春江花月夜》相媲美。如依王端履先生的说法，“枫落吴江冷”中的“枫”，是不是也应是乌桕？要是这样，那就真是众人皆醉我独醒了。

（垂虹桥）

王先生的“枫”“桕”之说，自然会招致很多人的批判。“挺桕派”和“保枫派”各执一词，莫衷一是。孰是孰非，已几无分辨可能。这样也好，古往今来文人间的雅谑，更让这首诗词的生命力穿越时空而经久不衰，愈发散发出迷人的魅力。

不过可以肯定的是，古时江浙一带，曾广种乌桕，普及程度不亚于桑梓。据明代徐光启《农政全书》记载，“临安郡中，每田十数亩，田畔必种臼数株……两省之人，既食其利，凡高山大道，溪边宅畔，无不种之。”从古人以乌桕入诗入词亦可见一斑。陆龟蒙诗云，“行歇每依鸦舅影，挑频时见鼠姑心。”鸦舅，乌桕的别称，古时也称乌臼、鸦臼。辛弃疾也说，“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍。”何筹斋回应说，“清秋霜未降，乌桕叶先红。”陆游生长在稽山镜水间，饱览湖山之胜，乌桕成了灵感的源泉，尤喜咏赞：“乌桕赤于枫，园林九月中。”“乌桕遮山路，红蕖满野塘。”“乌桕禁愁得，来朝数叶红。”“虫锼乌桕叶，露湿豨蔹丛。”“梧桐已逐晨霜尽，乌桕犹争夕照红。”“更余一事生诗兴，乌桕新添数叶红。”“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。”“鹁姑声急雨方作，乌桕叶丹天已寒。”……就连鲁迅、周作人兄弟俩也都曾写过故乡的乌桕树。

在轻工业相对落后的古代，之所以广种乌桕，想必与重要的民生用途密不可分。《农政全书》又载，“乌臼树，收子取油，甚为民利他。果实总佳，论济人实用，无胜此者。”又有曰：“子外白穰，压取臼油，造蜡烛；子中仁，压取清油，燃灯极明。涂发变黑，又可入漆，可造纸用。每收子一石，可得白油十斤，清油二十斤……用油之外，其渣仍可壅田、可燎爨、可宿火，其叶可染皂，其木可刻书及雕造器物。且树久不坏，至合抱以上，收子愈多。故一种即为子孙数世之利。”乌桕用途这么广，理应不遗余力推广。因此，作者苦口婆心，逢人即劝，甚至令人拔杨种桕，并说“乌桕之属，比诸麻菽荏菜，有十倍之收”，有点类似于我们今天的“推销员”了。

当时，差异化田赋制度的实施，也为乌桕树种植的推广发挥了重要作用。《农政全书》也记载：“其田主岁收臼子，便可完粮。如是者租额亦轻，佃户乐于承种，谓之熟田。若无此树，要当于田收完粮，租额必重，谓之生田。”有乌桕的田为“熟田”，较之没有乌桕的“生田”，土地租金要轻不少，人们自然要乌桕田田种，乌桕岸岸栽了。

盛极一时的乌桕树，上世纪七八十年代前，还在乡间旷野极为常见，为何现在却难得一见？究其原因，可能与经济社会的发展，燃油和蜡烛有了品类繁多的可替代产品有关，于是乌桕树不再必不可少。人们慢慢还发现，乌桕的果叶、树皮和根茎还含一种叫乌桕酸的物质，有轻微毒性，会引起皮肤过敏，严重时会产生红肿、糜烂症状。还有一种以乌桕树叶和嫩枝为食的害虫，叫刺蛾，俗称洋辣子，长得光怪陆离还有毒，接触后也会引起皮肤刺痛、红肿，奇痒无比，是不少人儿时的噩梦。以上种种，导致人们开始视乌桕为怪树，对其退避三舍，唯恐避犹不及。于是，乌桕树纷纷被伐，渐渐稀少，成了流淌在记忆深处的乡愁。清代李渔《闲情偶寄》写道：“木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”因其较高的观赏价值，如今不少城市开始用乌桕妆点街头坊巷。幸运的是，在我步行上下班的途中，城中湿地公园的西南角，就有十四棵乌桕，与蜡梅、香樟、梧桐挤在一起，春夏季节绿得随大流，没能引起多少人的注意。唯有霜降之后的深秋，百木犹自贪恋最后的绿意，它却蓦地变了脸色。先是叶缘微微泛红，继而整个叶片都燃烧起来，远望过去，一树红叶逞娇呈美，在萧瑟秋风里独自喧嚣着。

那红，不是枫叶那般灼灼欲燃的艳，亦非鸡爪槭那般精致玲珑的巧。它的红，是沉淀了的，带些紫绛的底子，透些苍褐的脉络，仿佛把整个夏天的日头与雨水都吸吮了进去，化作一种温厚的、近乎哀愁的色泽。疏疏的几片，挂在清瘦仓劲的枝头，背后是江南秋日特有的、水洗过似的青空，便是一幅天然的小品画。夕阳西下时，落日余晖从叶隙间穿过，那带着小尾尖的菱形叶片便透明起来，如同一盏盏薄纱糊就的小灯，在晚风中摇曳生姿，照见的却是流年暗换的光景。

我总觉乌桕的红，最合江南的秋。它不争不抢，只是安安静静地红给你看，带着一种知命的怜惜。它明知寒冬将至，却不甘就此沉寂，偏要将积蓄了一生的血色，尽数泼洒在枝头，作最后的狂欢。它怜惜这匆匆的秋光，怜惜这渐老的岁月，也怜惜每一个在它树下抬头、心头蓦然一动的行人。

暮色四合时，我告别乌桕，往家走去。回首望去，它已渐渐融入苍茫暮色，唯剩一团暗红的轮廓，在越来越重的秋寒中微微颤抖。忽然想起古人“乌桕红叶秋可怜”之句，此刻它真真是可怜的了——不是哀怜，而是可爱、可贵、值得珍惜。江南的秋，短暂得几乎像一个错觉，才觉金风送爽，忽已冬雨潇潇。若无这乌桕拼死一红，江南的秋天，岂非太过寂寥？

是的。人生一世，草木一秋，能得一时绚烂，便是不负此生。