江南古镇：偏偏喜欢你（下篇）

张永祎

    我们最终领悟到，无论哪一座江南古镇，其底蕴与风貌的背后，都离不开古镇人的匠心独运。古镇里的人，才是这幅江南水墨长卷的核心骨血与传神灵魂。循着这份人文温度与文脉传承，我们的目光从江南古镇的建筑肌理，逐渐聚焦到古镇里的鲜活人脉；再从这些鲜活人脉身上，探寻到他们背后的故事，进而淬炼出每个古镇独有的核心标识与不同价值。

    江南古镇确实是人文荟萃之地，也是人才济济之所。不仅在古代是全国顶尖的“人才高地”，即便到了现代，仍是孕育大师的摇篮，其人才产出的密度与质量，更是远超国内其他同类区域。明清两代，全国共诞生约200名文状元，江苏、浙江两省便占去近半。苏州府（辖今苏州、上海部分区县及嘉兴局部地区）更是堪称“状元工厂”，孕育了35名状元。江南古镇不仅是状元之乡，更是培育进士的渊薮。例如同里古镇，自宋至清共走出1名状元、42名进士与93名举人；明清时期，南浔籍进士多达41人，其中官至尚书、大学士的京官亦不在少数。绍兴柯桥（含安昌、柯岩等地）作为绍兴文化的重要组成部分，是闻名遐迩的“师爷之乡”，师爷多为科举失意或候任官职的底层文人，构成了庞大的人才储备库。宁波慈城历史上走出5位状元、534名进士，堪称名副其实的“进士城”。可以说，在科举时代，江南地区的科举成绩一骑绝尘，而古镇往往正是这些人才的故乡或成长之地。

    进入近现代，江南古镇的人才产出从单一的科举仕途，转向多元且更具国际化视野的广阔领域，涌现出一大批在各领域开疆拓土的先驱人物。在文学艺术方面，乌镇诞生了文学巨匠茅盾（沈雁冰），木心亦出自此地，其艺术与文学成就极为深远；海宁袁花镇是武侠小说圣手金庸的家乡，现代著名诗人徐志摩也是硖石镇人，且二人还是表兄弟关系。西塘是著名诗人、作家柳亚子曾长期居住与活动的地方，由他领导的南社影响巨大；南浔则走出了“西泠印社”创始人之一、金石书画巨擘张石铭，其家族张家在文化界声名赫赫。在科学与学术方面，同里孕育了中国近代物理学奠基人之一金松岑，还涌现出多位院士；周庄与近代上海科教界渊源深厚，不少知名学者与工程师均与此地有着不解之缘。在政经人文领域，南浔“四象八牛”丝商家族的后代中，亦涌现出收藏家张葱玉、报告文学作家徐迟等文化名人，延续着家族深厚的人文脉络。我亲身走访后，还发现许多名人都曾在江南古镇生长或生活过。

    为何江南古镇能持续产出顶尖人才？它们成群结队而来并非偶然，而是因其独特的“文化生态系统”使然。一是物质基础与开放心态。商业繁荣带来财富和视野，使古镇不闭塞，能得风气之先，乐于接受新思想、新技术（从科举到新学、到留学）。二是崇文重教的家风传承。“耕读传家”或“商读结合”是普遍家训。藏书楼、家塾、对教育的巨额投入，形成了强大的“文化资本”代际传递。三是优美的环境与人文浸润。小桥流水不仅是风景，更塑造了静谧、内省、精致的审美趣味和思维习惯，利于文学艺术创作和深度思考。四是密集的人际与信息网络。江南古镇之间距离较近，通过乡亲、血亲、姻亲、师友等关系，形成了高端文化人际网络，思想交流碰撞频繁，容易产生“集群效应”。总而言之，江南古镇在科举时代是顶尖官僚与学者的摇篮，在现代则是文、理、艺、商各界大师的重要源头。其核心产出不仅是“人数”，更是“密度”、“高度”和“跨界通融的文化气质”。

    于个人写作而言，对于这些就是要善于抓住亮点、瞄准焦点、写出特点，为此特别注重把握以下几点：其一，拟准题目。题目是文章的眼睛，需以灵动之态彰显文字的灵魂。写木渎镇时，我曾四易其题：初拟“木渎在云水之间”略显空泛；“木渎：秀绝冠江南，吴中第一镇”落于俗套；“木渎：发现你的与众不同”颇具新意；“木渎：山水间的江南人家”贴合主题却稍显平淡；最终定题为“木渎：每一片风景都值得珍藏”，更具视觉冲击力。同时，我努力挖掘人所未知、少知或忽略的细节，让文字更添新意。其二，理清脉络。凡涉及江南古镇的经济、文化、宗教等议题，需先深入探究，通过请教专家与当地人，再辅以资料查阅，尽力梳理清事实间的逻辑关联。例如每篇文章的开篇，必先厘清镇名的由来，所谓“名不正则言不顺”，历史变迁往往使得古镇拥有不同的名称，唯有辨明其根源，才能为后续叙事奠定坚实基础。其三、突出重点。每个古镇都是一部浩瀚的历史长卷，确实难以做到面面俱到。凡总体风貌一般只作宏观概述，而对于触动最深的人物和细节，则务必详加描摹与铺陈。其四，强调起伏。“文似看山不喜平”，古镇游记与文化散文皆忌平铺直叙，因此介绍每个古镇时，通过精心剪裁素材、重新谋篇布局，着力营造跌宕起伏的叙事节奏，持续调动读者的阅读兴致。其五，卒章显志。自己向来不肯轻易放过文章的结尾，因为这里是画龙点睛之笔，哪怕只是寥寥数语，也会反复打磨、再三斟酌，力求突出、延伸或升华主题。其六，注重匹配。江南古镇浓缩了中国人对“诗意栖居”与“田园美学”的终极想象，要写出这种境界，需用与之匹配的语言体系来呈现。对此，我尝试用贴合这种意境的文字去诠释，虽不确定最终的阅读效果，但希望能为读者唤起更真切鲜活的想象。

    写作不仅是一场向外探索的旅程，也是一次向内掘进的深潜。执笔行文间，我不仅触摸到江南古镇于我的独特魅力，也勘破了现代人钟情江南古镇的深层缘由。于我们而言，江南古镇远非“风景好”这般简单，它更像是一场复杂而深刻的文化与心理共振，是快节奏、高压力社会中现代人的一场“集体寻梦”。正因如此，江南古镇才拥有了无与伦比的吸引力，才会让人们这般心驰神往、流连忘返、念念不忘。

    第一个是感官与审美的“诗意疗愈”。这是最直抵人心的吸引力。粉墙黛瓦、小桥流水的景致，在色彩与形态上天然契合人类对和谐与秩序的审美本能，能瞬间抚平焦虑的神经。橹声欸乃、水声潺潺、脚步悠然，取代了城市里的车水马龙、鸣笛喧嚣与信息轰炸，物理空间的“慢”，强行拉拽着人们从被加速的生活节奏中抽离，带来片刻的“心理减速”。人们因此得以暂时摆脱“线性前进、效率至上”的现代时间观，彻底沉浸在循环往复、应季而生、近乎永恒的时间感中，尽情地收获着片刻心灵的休憩与滋养。

    第二个是文化与记忆的“身份寻根”。江南古镇的符号记忆，借由江南烟雨、唐诗宋词与水墨画卷，早已沉淀为民族文化深处的集体无意识。当人们漫步古镇，总会不自觉地确认自身的文化身份，完成一场“原来这就是我们文化中最美模样”的精神朝圣。而这种“沉浸式”的历史体验，不仅能满足人们对时间纵深感与文化连续性的渴望，更成为了精致内敛的生活态度与内心隐逸情怀的物化寄托。

    第三个是生活与体验的“情境逃离”。在江南古镇，“生活”被描绘成品茶、听曲、游园、临窗观雨的诗意图景。它滤去了传统生活里的艰辛与不便，只萃取那些高度美学化的片段，编织出一个令人心驰神往的低压力“生活幻境”，为人们打造了一套“安全”的逃离脚本与理想化的生活图景。当人生充斥着不确定性时，江南古镇的格局、风貌、韵味与传统却始终恒定，这种空间的恒定感与文化的熟悉感，能为人们带来难能可贵的安全感与掌控感。人们在此可身着汉服、乘坐摇橹船、体验传统手艺等，这些体验项目可通过消费获得精心营造的“传统仪式感”，使游客从“旁观者”转变为“参与者”，借此对抗现代生活的平淡、乏味与琐碎。

    第四个是现代性反思的“隐喻窗口”。江南古镇以紧凑的空间尺度与步行舟行交织的系统，消解了城市的宏大与拥堵，其浓郁的社区感与人情味，反衬出现代社区的疏离，更与都市水泥森林的隔膜形成鲜明对照，恰如一个全然不同的参照系，促使人们不断叩问现代生活的得与失。因此，江南古镇希望向人们昭示的，是一种集美学意趣、社群温度与慢节奏于一体的生活范式，而并非遥不可及的幻影：它曾真实存在，并以某种形式延续至今。城市拥有的，古镇未必具备；古镇独有的，城市亦难寻觅。

    总之，人们对江南古镇的喜爱，实则是个人心理需求、集体文化记忆、现代消费主义与对美好生活的永恒向往，共同编织的一场多维“共谋”。于疲惫个体而言，它是治愈身心的风景，亦是慢生活的栖居地；于文化追寻者，它是沉浸式的审美课堂与历史长廊；于所有热爱江南古镇的人，它更是一种人文精神的镜像，既照见我们文化曾抵达的美学高度，也映现当下生活里那些被遗失或渴望的碎片。因此，这份喜爱本质上是一种“怀旧的未来主义”：既是对过往美好传统的深情回望，也隐含着对更人性化、更诗意、更可持续的未来生活方式的隐约期许。

    当年抵达巴城镇时，我无意间瞥见河边一片开阔的空地。两岸屋舍鳞次栉比，能有这样一片开阔之地实在难得。我在此久久驻足，心中对这片地方格外喜欢。站在那里眺望远方，一座座如新月般卧于河面的拱桥即刻映入眼帘，蓝天之上白云悠悠游弋，清风徐来轻拂脸颊，伴着潺潺流水声，我恍惚间仿佛回到了童年。犹记外婆家门前，也曾流淌着这样一条河。小时候我总爱坐在河边的大堤上，静静望着云卷云舒，看船只往来穿梭。这段记忆至今仍清晰如昨，深深烙印在心底，却不曾想，在巴城古镇竟然猝不及防地勾起了自己对这段往事的深情回眸。

    这些年来，我的身心始终徜徉在江南古镇的烟水之间，不是身赴古镇的路上，便是心浸在古镇的意境里。踏足古镇是身的游历，伏案提笔是心的回溯。严格说来，身心本就一体，难以分割：身游时心已随之沉醉，心游时身仿佛仍在古镇的巷陌间徘徊，目之所及催生心之所想，心之所思化为笔之所书；若笔下未尽意，便再赴古镇寻访，再遇新景，再续新篇。许多古镇，就在这往复的寻访与书写中，深深嵌入了我的生命轨迹。

    行走在江南古镇的巷陌间，我并未刻意寻访旧友。本也没有太多相熟的人，反倒可以将整个古镇当作挚友，如此一来，在镇上遇到的每一个人，都可能成为自己的潜在朋友。在安昌古镇，我们按着地图寻觅着徐锡麟故居，但辗转半天却毫无头绪。恰在此时，遇到一位来自宁波的写生大学生，他说上午刚去过那里，确实隐蔽难寻，也很难说清楚。于是他放下手中的画笔，带着我们七拐八绕，终于找到了徐锡麟的旧居。在那里，我们不仅目睹了这位革命斗士昔日的生活场景，还通过观看了专题电视纪录片，深度了解了徐锡麟跌宕不凡的人生轨迹，尤其是那些彰显他大义凛然的高光瞬间：1907年7月6日，安徽巡警学堂的毕业典礼上，他连开数枪击毙安徽巡抚恩铭；公堂之上，面对审判，徐锡麟义正词严怒斥清廷专制误国，主审官质问“恩铭待你不薄，为何行刺？”，他厉声回应“恩抚待我，私惠也；我杀恩抚，天下之公也！”恩铭的老婆对他恨之入骨，扬言要先剜其心、再斩其首。他牺牲时，确实遭受了刽子手的非人折磨，在电视镜头里，他的孙女泣不成声：“我的爷爷死得好惨啊……”可以说，若不是这位同学热心引领我们前往，我们恐怕难以深入体会徐锡麟视死如归的浩然正气，也肯定会错失这场直击心灵的深刻教育。

    每次踏访古镇，我最期待的，便是遇上那些土生土长、对家乡掌故如数家珍的当地人。和他们攀谈，总能听到书本之外那些鲜为人知的轶闻趣事。那次在硖石镇徐志摩故居前，我们便遇上了一位极热心的当地先生。他自报姓张，我笑着应道：“巧了，我也姓张！”一句“弓长张”，仿佛瞬间就拉近了距离。他还说自己是张九龄一脉的后人，随即看向我，问我属张姓哪一支？我对此实在没什么研究，自然答不上来，只能打趣道：“说不定咱们同属一脉呢！”接着他便讲起张姓的由来：相传人文初祖黄帝时期，其子少昊清阳氏有个儿子叫挥，自幼聪慧善思。通过一次观星实践，从星辰的排列中获得灵感，自己发明了弓箭。要知道，在那个以狩猎为生的年代，这可是划时代的创举！黄帝大喜，封他为“弓长”官，专司造弓之事，后来索性将官名合二为一，赐姓为“张”。从此，张挥便成了张姓的始祖。既然张姓是这么来的，有这么久的历史，那我们何止“五百年前是一家”，说不定五千年前就是一家了！

那天他格外热情，事事都替我们着想，一心想为我们提供便利。我们本就对徐志摩的家乡充满好奇，正愁找不到这样的向导，他的出现可谓正中我们下怀。在徐志摩故居内，他对着每一张照片都细细讲解，随后又带我们参观了故居旁的“徐志摩朋友圈”旧址、徐志摩父亲当年创办的企业，最后来到徐志摩的墓地。这一路走下来，他倾囊相授，我们听得津津有味。起初我还拿本子记录，后来发觉许多内容太过珍贵，索性直接现场录音，生怕错过一字一句。中午我们邀请他一同用餐，他却执意要带我们去更地道、更正宗的地方。在尽情品尝过当地风味之后，我们十分感谢他陪了我们一上午，下午实在不好意思再麻烦他。可他却坚持要继续陪同，带我们参观了蒋百里与许国璋的故居，又转到横头街看了史东山的旧居。唯一的遗憾是当日硖石灯彩展览闭馆未能参观，可第二天他特意去灯彩博物馆，为我们拍了许多现场照片，这份诚心与用心实在让我们感动。稿子写好后，我先发给了他，请他帮忙审阅。他不仅仔细核对，还指出了其中的错误。后来他觉得自己不够专业，又特意请当地文化人士再次审阅。即便稿子已经发给报社，他只要发现问题，就立刻给我发微信。我连忙联系报社，请排版时再核对调整，报社也十分支持，将这些中肯的修改意见一一落实。

    其实，我们游历江南古镇时，并非对所有事物都格外留意，可那些无意间错过的角落，往往藏着不为人知的深意。在桃花潭镇的万村老街上偶遇了“时光印记”收藏馆，当时只觉得馆内藏品颇丰，因时间仓促，也只是走马观花般匆匆浏览了一遍。谁知返程途中，同行的朋友在闲聊时提到，这家收藏馆的主人竟是江苏启东人！一位江苏人能在安徽古镇把收藏馆经营得如此风生水起，对我们这些江苏游客而言，实在是意外之喜，也有成色足够的新闻价值。我不愿错过这个线索，立刻通过导游联系上了馆主。他在微信里细细讲述了自己扎根桃花潭的来龙去脉，字里行间满是对安徽文化的赤诚热爱，以及身体力行的实践与坚守。后来，我将他的故事写进了文章，他看到见报的那一刻，难掩欣喜，连说写得十分真实。

    江南古镇，越写越觉其意蕴无穷，越探越感其底蕴深邃。这不仅关乎每座古镇独有的气质与文脉，更在于需挖掘深藏于肌理中的文化共性。江南古镇，恰是江南文化最具代表性的时光锚点，以其鲜明特质凝聚着江南文化的精髓内核，亦是中国古镇中独树一帜的存在。因此，对江南古镇的探索，既可置于江南地域的语境下审视，更可放诸全国乃至全球的文化坐标系中观照。循着这条脉络往古镇文化深处探寻，便能触摸到中华文化的精粹肌理。江南文化正是以其独特的创新智慧，为中华文明的永续发展注入鲜活动能，也为世界文化贡献了独一无二的东方价值。正如费孝通所言“各美其美，美人其美，美美与共，天下大同”，这或许正是江南文化创新发展的至高境界，在坚守文化本真的同时，以开放姿态拥抱世界。梁启超在《饮冰室合集》中亦道：“江南文化之特质，在于融会贯通而出新意。”江南文化，是一扇通往东方智慧宝库的神秘之门，沿着这条薪火相传的中华根脉，就能解开世界文明语境中江南文化的诸多历史谜题。

    根据2025年11月的最新进展，江南水乡古镇联合申遗项目已确定由来自上海、江苏、浙江的13个古镇“打包”进行。相比之前提到的“典型例证+重要组成部分”的16个古镇框架，这是最新的核心申遗名单。目前联合申遗的13个古镇名单如下：江苏省共9个，分别是苏州市的周庄、同里、甪直、沙溪、锦溪、黎里、震泽，无锡市的惠山和常州市的焦溪。浙江省共3个，分别是嘉兴市的乌镇、西塘，湖州市的新市。上海市1个，是新场古镇。你可能听说过包含湖州南浔古镇的16个古镇说法。这是由于申遗体系被划分为两部分：上述13个古镇是此次联合申遗的核心与典型例证；而南浔古镇与苏州的千灯、凤凰共3个古镇，是申遗体系的“重要组成部分”，共同构成更完整的江南水乡文化景观框架。

    2025年8月，江南水乡古镇联合编制的《预评估文本》已正式上报国家文物局，标志着申遗进入实质性推进阶段。上海、江苏、浙江已建立跨区域协作机制，包括联席会议制度，并推进联合普查、修缮等工作。各古镇正按任务清单正在积极推进。例如，上海新场古镇计划完成32个申遗项目中的22个，并运用数字化技术进行精细化管理。

    申遗不仅是为获得“世界遗产”的称号，更是为破解古镇保护与发展的深层矛盾，诸如商业同质化、过度旅游开发对原真性的侵蚀等问题。正如部分专家所言，当前重启申遗，更多是源于保护文化遗产的社会责任，而非单纯追逐经济效益。我们考察江南古镇的视野不妨放得更开阔些：应当从历史与美学的命题，进而转向一个更具当代性与紧迫性的命题：在现代化、全球化、智能化的浪潮席卷下，江南古镇的“活态本质”正遭遇哪些挑战，其未来又将指向何方？这已不再是追问“它是什么”，而是探寻“它将如何继续存在”。

    如今，不少江南古镇正面临严峻挑战，其沉淀千年的古雅气韵，正遭遇双重冲击。一是空心化与舞台化。古镇原住民因生活不便、旅游滋扰或经济机遇外迁，维系日常烟火气的社会网络逐渐瓦解。无人常住的古镇，节庆、习俗、方言等非物质文化便成了无根之萍，日渐枯萎。昔日作为交通与贸易动脉的河道，在现代社会中渐失活力；古老建筑虽得以留存，生活气息却已被抽离，不少地方沦为供人付费观赏的表演舞台。因此，这些江南古镇正从“鲜活运转的生活载体”，悄然退变为“仅供陈列的静态文物”。二是雷同化与同质化。比如蹄髈、糕点、丝绸等商品千镇一面，摇橹船游河、汉服拍照打卡等体验项目也大同小异。此外，随着消费空间的大举入侵，精致咖啡馆、连锁民宿、文创店铺纷纷入驻，这些虽为古镇注入新活力，却也以新潮的审美体验与消费逻辑，悄然消解着原有的历史脉络与文化语境。如果任其雷同化和同质化的过渡发展，这些古镇必然原地踏步、裹足难前：要么沦为精致的博物馆，所有细节被固化陈列，徒有往昔躯壳，却失却了当下生长的可能；要么变成怀旧主题公园，兜售标准化的情感消费，真实感被迫让位于刻意营造的“体验感”。

    因此，在我撰写的每篇关于江南古镇的稿件中，始终秉持着这样一个核心观点：当下的江南古镇，需在“保存”与“生长”之间探寻微妙的新平衡，关键是要敢于跳出“仅护其表”的思维窠臼，转而思考如何真正“延续其生命逻辑”，对此必须要精准拿捏分寸，承前启后，推陈出新，不断实现充满精妙意趣的“再创造”。其一，是从“空间保存”转向“意义再生”。保护绝非单纯修缮建筑，而是要为老空间注入契合其气质的新功能，可以将老宅改造为社区图书馆、非遗工坊、学者工作室或实验小剧场，让本地居民与新移民能在此开展有文化质感的当代生活与创造。其二，是从“旅游目的地”转向“文化发生器”。可借鉴乌镇戏剧节、西塘汉服文化周的成功经验，根植于本地土壤的文化特色，不仅要让古镇成为传统工艺复兴的阵地、当代艺术驻地创作的摇篮、地方学研究的基地，也要能使游客从被动的“观看者”转变为文化过程的“参与者”或“见证者”。其三，是从“单一景区”转向“社区共生体”。核心游览区可做精致化打磨，但务必保留并支持边缘生活区的真实烟火气，可以允许晾晒衣物、买菜做饭、邻里串门等日常场景自然存在，这些看似平凡的生活片段，恰恰是古镇绵延千年的生命力之源。其四，是从“怀旧符号”转向“未来启示”。要重新挖掘并阐释古镇的深层价值，对于其集约生态观（少用地、亲水宜居）、慢行系统（船行与步行）、浓厚的社区归属感，恰好能为当下饱受拥堵、污染、人情冷漠等城市病困扰的现代都市，提供一份源自传统的未来解题思路。

    于是，江南古镇的终极本质，或许可归结为一种“与时代对话的能力”。往昔，它与农业文明和商品经济的时代对话，给出了“诗意栖居”的完美答卷。而今，它的存续取决于能否与现代城市文明、数字时代、全球文化展开一场有深度、有创见的对话。因此，江南古镇的建设，不可能是凝固一个永久不变的“旧梦”，而应该要在充分尊重历史传统基础上实现“现代孵化”。既要能保留着可触摸的历史层理与美学基因，又要能孕育出与当代精神共振的新文化、新社群、新生活方式。它存续的意义，将不仅是告诉我们“从哪里来”，更要以温暖而充满智慧的姿态，参与回答“我们可能往哪里去”。这正是江南古镇作为文明“生命体”，最深刻也最具挑战性的未来本质。

    因此，《古镇里的江南》的此次出版，不仅是为我的江南古镇之旅画上一个逗号，作一次阶段性的梳理与总结，更旨在引发更多更深层次的问题思考。对此我初心如磐，依然会奋楫笃行，还将继续漫步于江南古镇的青石板街巷间，希望以脚步丈量每一寸土地，去探寻这些问题切实可靠的答案，也愿不断体悟江南古镇在岁月流转中与时俱进的美好意蕴，让这以后的旅程走得更踏实、更坚定，也更富诗意与温度。