走好，我们的《繁星》好友流沙河！他与“南京诗人”余光中神交，南京说“转型”，泰州寻根

“就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌/就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过/劳人听过/思妇听过……”许多年轻人或许不知道昨天在社交媒体因“去世”引发乌龙的诗人流沙河是谁，但他们一定在中学课本中学过他的这首《就是那一只蟋蟀》。昨天下午经家属证实消息，诗人、作家、学者流沙河确实因病在成都去世，享年88岁。在江苏南京，扬子晚报也听跟他有过交往的各界人士分享，为何纪念流沙河先生。扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

笔名被叫开，本名成“曾用名”

曾为“流沙河”不胜烦恼

流沙河本名余勋坦，读中学的时候就在报纸上发文章、发诗歌，最初的笔名是“流沙”，取自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙；朔南暨声教讫于四海。”1950年，流沙河翻阅抗日战争时期的刊物，发现40年代就有一个写诗的人叫“流沙”，人家是前辈，自己再用这个名字不合适，当时也没怎么考虑，就加了一个“河”字当笔名。很多人以为笔名是从《西游记》来的呢！流沙河回答：“那个时候我还没有读过《西游记》，如果读过，绝对不会取这个名字——那河里头尽是妖怪，太吓人了！”

在工作单位《川西农民报》（即今天的四川农村日报），流沙河用的是本名，但领导和同事只记他的笔名，工作证、记者证上，人家都给他填“流沙河”，反而把“余勋坦”搞成了“原名”“曾用名”。当时他也没有重视，一年后觉得不对，要求改，上面说你的证件、档案都是这个名字，改不动了。

1952年底，流沙河从报社到四川省文联，又去要求新领导改，领导说：算了算了，不要改了。他自己也就没有坚持。1954年，《人民日报》发了一篇文章《坚决和流沙河做斗争》，他大惊，仔细一看，原来是河北省有一条河叫流沙河，经常泛滥，正在治理。这使他觉得这个名字很可怕，但是已经改不回来了。

流沙河说：“这一辈子，就弄得这样糊里糊涂的。连一些跟我很熟的人，居然都不知道我该叫余勋坦。身份证上也写的是流沙河。这件事情是我终生的遗憾，尤其是不胜烦恼，因为别人总要问，你咋个取个这个名字呢？我就不好意思解释。恐怕只有死了以后，到阎王爷那里去重新交代，免得阴间的祖先不认我是后人！”

为考证余姓流沙河泰州寻根

他激动地说，我回家了

泰州作者严勇曾在扬子晚报副刊上发表了一篇讲述2016年流沙河到泰兴、高港寻根问祖的文章。“85岁的流沙河满头白发，皱纹布满了额头，喉结两侧的筋都凸出来了。他已八十五岁，非常清瘦，他曾这样打趣自己：‘像一条老豇豆悬摇在风里’，但一双深邃明亮的眼睛却透出文气与刚毅。他那抑扬顿挫的四川腔调，千回百转，煞是好听。”

事情的原委是这样：十年前，流沙河曾给泰兴的家谱研究者张定写信，希望能够找到他的根。十年后，张定告诉他，根已经找到了。于是，才有了流沙河不远万里的寻根之旅。流沙河激动地说：“小时候，我曾在一块石碑上看到我祖先在泰兴生活的相关记载：吾家八代前之远祖姓余名良正，康熙初年自扬州府泰州大圣村军旺庄迁入四川，三百年来子孙后代与故土失去联络。现在，终于知道军旺庄的所在了，我回家了。”

那次先生去了泰兴的余家湾、大生桥两处地方，又前往军旺庄，即现在的高港区蔡庄村，是其祖先移民四川时的集散地。到了蔡庄村村委会，流沙河高兴地亲笔题写“蔡庄古名郡王庄”几个大字。流沙河写好后，主动要求与庄上姓蔡的村民合影。严勇说，“有时让人魂牵梦萦的并不是实实在在的那个根，而是心中的那个根。最美的故乡，一定是在心中。”

一册清光绪年间的《余氏族谱》抄本记载了铁木真（成吉思汗）的家族谱系及大量子孙的故事。其中提到铁木真的五世孙铁木健，他的九个儿子和一个女婿在元朝末年为避杀身之祸隐居四川，分开前每人吟诗一句，作为以后认亲的凭证，其中一句是“余姓更无三两姓，一家分作百千家”。后来，业内有一种说法是“铁”因此改为了“余”姓。

泰州之行，终于让流沙河搞清楚了他们的这支余姓不是“铁改余”姓。流沙河表示，“或许是我们入蜀先祖没有老谱，在修族谱时，就以‘铁改余’的资料，作了自己先祖的资料。”

曾为扬子晚报副刊写稿

低潮期仍乐观，以“象”相赠

“扬子晚报副刊曾经刊发过流沙河的文章，送别《繁星》的作者，诗人朋友流沙河。”得知流沙河去世的消息，81岁的扬子晚报副刊部主任陆华感慨不已。上世纪90年代，他曾与诗人冯亦同一同去流沙河家里拜访过。

其时蜗居四川省作协的宿舍楼，家里虽然简陋，但阳台多绿植生机无限。说起过去拉板车的经历，并不悲观沮丧，仍是充满调侃。

流沙河晚年全身心投入到研读中国传统典籍、说文解字的工作中，已经出版《解字一百》《字看我一生》《白鱼解字》《正体字回家》等著作，深受欢迎。他因诗而名，也因诗堕入低谷，却在低谷之中找到汉字、找到庄子，找到诗经，找到唐诗。看清世事浮沉，在文字里安顿自己，在经典里找到归宿。正如流沙河自己说的，“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”

陆华还记得，流沙河的名片上面印的文字全系手写，他的书法“硬瘦通神”。“正面流沙河三字较大，下附两行小字：曾任文学期刊编辑 供职四川作家协会。这都一般。不一般的是中间两行八个字：天道好还 人生无常。这座右铭式的联语，透出些许智者的禅意，也透出诗人当时的心境。”背面，则是竖写的一首自作诗：“作为个体，我们的生命有限；作为种属，我们的生命无穷。虽然含笑的不再是相同的眼，虽然跳动的不再是相同的心，生命之火代代相传，春天永远和我们同在。”

听说陆华是报纸副刊编辑，又爱好书画，流沙河送他一幅画，那是一幅简笔画，一只大象。题款是绕口令式的一段文字：“象形画个形象，象字像一头象，符号原非真象，不过传达印象，你须发挥想象，方能看见真象。”

与“南京诗人”余光中神交

曾来南京说“诗人转型”

著名作家冯亦同与流沙河是诗友，他告诉记者，《就是那一只蟋蟀》曾被收入到中学语文课本多年，影响甚广。这首诗里开篇提到“台湾诗人Y先生说:‘在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只’”。这个“Y先生”就是余光中。著名诗人流沙河去世，享年88岁。流沙河先生生前故友，远在台湾海峡另一端的南京诗人余光中先生也于2017离开了我们。今天，愿流沙河余光中先生可以在天堂重逢，愿那一只“跨越时空的蟋蟀”，在天堂为你们吟唱。

1982年，流沙河在诗刊《星星》上开专栏，最早介绍台湾现代诗。编选《台湾诗人十二家》，1983年出版，大受欢迎。除了当诗歌编辑，流沙河也写诗。因为《就是那一只蟋蟀》和《理想》，也让他成为八十年代的明星诗人之一。

正因为流沙河的欣赏和推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。1982年夏，余光中致信流沙河，说起四川的蟋蟀和故园之思。4年后，余光中在《蟋蟀吟》中写“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”流沙河感慨之余，写了《就是那一只蟋蟀》作答：“你该猜到我在吟些什么，我会猜到你在想些什么。中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵。”

“曾有人说，诗人流沙河因对新诗失望而停止写诗，我不认同。我喜欢他的新诗，也喜欢他的诗评、诗论，也极为敬重这位文学前辈。”冯亦同认为，如果一定要说他“因对新诗失望而停止写诗”，我只想说这是他又一个令我敬重的理由：他太爱新诗了，他希望自己的新诗作品“永远不让别人失望”。

近一二十年，流沙河停止了写诗，改作训诂，说文解字，乐在其中。很多读者心心念念流沙河从诗歌转向文字学，让人遗憾。流沙河自己说：“名声一度很大，但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，我不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。我的致命伤我清楚，我这个人头脑过分条理化，逻辑化，感性不足，好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头，没有肉。”

南京作家王振羽则告诉记者，上世纪末本世纪初，流沙河曾来南京与南京文化人交流，谈自己研究《庄子》，也说诗人转型。“至今还记得他说，《庄子》是失败人的哲学，通过《庄子》找到一种人生慰藉。”王振羽说，流沙河很多评判都很有见地，人生虽经坎坷，但仍保持入世，保持风骨，十分睿智，令人佩服。

为江苏后辈题书名坚决不要润笔

告诫年轻人读好书，落脚适合的行当

启东作家李新勇还记得1994年去上大学途中，经过成都，偶然与流沙河先生第一次见面的情景，着实特别。“当时去我老师家，老师给我煮了一碗面。吃面的时候，坐在我对面的老先生就是流沙河。”

等面上桌，他们临时合作一段川剧，一个演列宁，一个演斯大林。唱词着实有趣，外国人的戏，转换成中国人古装戏的腔调和称谓，听得李新勇笑得不行。他还记得，笑眯眯地看别人吃面，流沙河也嚷着说：“我要吃面！”还说，“我要吃回锅肉！”

待老先生走了，老师说：“这是流沙河，经常过来串门，写《Y先生语录》的那个——他就是Y先生。”四川话的“Y”读wai，意思是不正宗，赝品。流沙河先生整本书都用了反讽的手法，自喻“Y先生”，实则一点不“Y”。那时候，他的《庄子现代版》和《Y先生语录》正在全国热销。

第二次见面还是文学老师家，李新勇已经大学毕业。进门的时候，只见他正跟几位年纪相仿的老先生在清谈，每人面前一杯清茶。老先生大概正说到激动处，把鞋子脱了，蹲在老师家的沙发上口若悬河，躲在丝光袜下面的脚指头，随着他说话的节奏，很不老实般地，七翘八翘。

要离开的时候，文学老师嘱咐李新勇要多读书，老先生立即表示反对，他说：“要读就读好书，一辈子若能读到一本好书，足够受用！”“好书是不多的哦！”

李新勇说，老先生其中一句话对自己后来影响很大，他说：“规划其实就是寻找最适合你的生存方式，也就是通过几年摸索最终‘落脚’一个最适合自己的行当，比如，觉得自己适合教书就好好把书教好，适合做生意就一门心思做生意，适合当官就一心一意把官当好，如果再狠一点，感觉自己有写的本事，就专心专意把文章写好——一句话，就是规划好自己的才气，切忌‘样样懂，门门瘟’。”

2008年，李新勇携散文集《穿草鞋的风》书稿经过成都。流沙河先生见书名，面露喜色，连看了几篇，很高兴，欣然题写了书名。事后依俗例要给他润笔，他坚辞不要，说：“老子都快八十的人了，拿钱做卵用，再多都带不进棺材！”四川人爱用“老子”来指代“我”。、

“在尘世的烦恼中摸爬滚打的我们，啥时才能修得流沙河老先生那样一份干净、简单、超凡脱俗的纯朴呢？”李新勇告诉记者，阴阳两隔。再读先生的书，便是对先生最好的纪念。先生有诗《就是那一只蟋蟀》，四川话蟋蟀的“蟀”读suo，读suo，整首诗押韵就妥了。先生走了，留下如许诗文，每一个字都是一只蟋蟀，夜夜唱歌。

流沙河文学小传

流沙河走上文学创作道路很早。他4岁开始研习古文，做文言文，1947年春又考入省立成都中学高中部。和当时许多热爱文艺的青年一样，流沙河的兴趣迅速转向新文学。

1949年，他以最高分考入四川大学农化系，很快开始以饱满的热情追逐自己的作家梦。1950年，流沙河出任《川西农民报》副刊编辑。此后又调入四川省文联，任创作员、《星星》诗刊编辑等。80年代写有诗作《理想》、《就是那只蟋蟀》。

近二十多年，专心研究汉字、人文经典，出版《庄子现代版》《流沙河诗话》《流沙河认字》《白鱼解字》（稿本）《文字侦探》《流沙河讲诗经》《正体字回家》《芙蓉秋梦》等著作。2017年8月，由中华书局出版《字看我一生》。互联网时代，崇尚轻、快、小，然而传统的重，深，大，也正重新获得它应得的关注，发挥其蓬勃的生命力。流沙河不遗余力地作着经典阅读的引导、推广工作，倾大量精力为大众解经，值得敬佩。

晚年的流沙河，一直没有停止阅读、思考和写作。近几年新作不断。连续几年，他每月去成都图书馆给普通大众讲诗经，唐诗，已经坚持了好几年。四川文艺出版社曾出版过他的诗经讲座实录《流沙河讲诗经》。在此之前，他陆续出版了多部研究汉字来源、结构的书。比如《流沙河认字》《白鱼解字》《文字侦探》《正体字回家》等。

编辑 : 张楠