云游记 | 岸边战马、平望蚊子、枫桥钟声……陆游的苏州印象

疫情期间，尽量减少外出。去年春天，网络上就已出现“云赏花”“云看展”，今年，我们不妨抽出时间来“云游”，读读书，看看古人都去哪些地方，看了些什么，想了些什么。

乾道六年(1170)闰五月十八日，陆游从山阴出发，远赴夔州任通判，他沿运河通长江，溯江而上，一路历尽艰险。途中，他按日记下旅途所见所思，写成《入蜀记》六卷和入蜀诗五十八首。在江苏境内，陆游也记下了苏州、常州、镇江、南京当时的风土人情。

西山雨观图（局部）明·沈周

一

陆游乾道六年（1170）闰五月十八日晚从家乡绍兴启程，走水路，到杭州，入运河北上。六月初八入苏州境。“八日。雨霁，极凉如深秋。遇顺风，舟人始张帆，过合路，居人繁伙，卖鲊者尤众”。七日雨下了一天，八日天才放晴。刚好顺风，舟人才放舟张帆前行。

“合路”是南宋时吴江县下辖十四个村之一。陆游看到“居人繁伙”，是个人口兴旺的村庄。

唐朝时苏州已是东南地区大都会，宋时苏州丝织 、造纸、造船业高度发达，拥有152800户人口（预计60万人以上），是当时世界最发达贸易城市之一。

陆游看见的“鲊”，是当时的一种常见吃食，它有两种解释，一是用米粉、面粉等加盐和其他作料拌制的切碎的菜，茄子、扁豆都可以做鲊；二是用盐和红曲腌的鱼。传为苏轼所写的《仇池笔记》记载，“江南人好作盘游饭，鲊、脯、脍、炙无不有，埋在饭中。里谚曰‘掘得窖子’。”

但同时陆游还见到“道旁多军中牧马”。宋代立国后，一直面临着北方强族的威胁，后又有西夏崛起，这些强敌所倚仗的，更多的是骑兵。为此，北宋时便设监养马，寓马于民、市马于边，增加本国军马数量。到南宋，依旧如此。南宋偏安一隅，仗着长江天险与金对峙，但依然会在近边增加军备，以防强敌来袭。

此时正当六月，还是汛期。“运河水泛溢，高于近村地至数尺。两岸皆车出积水，妇人儿童竭作，亦或用牛。妇人足踏水车，手犹绩麻不置”。运河中的水竟高出河两岸的村地有数尺之高。陆游看到，妇女儿童齐上阵，用“踏水车”和“牛盘车”往外车水，许多妇女一边踏水车，手上还不停地搓着麻线。

小船很快过了苏州吴江区南面的平望。这个地方，唐时置驿，元末张士诚曾派水师屯驻于此。过平望后，风雨又起，不过很快就停了。陆游这天晚间宿于八尺——一个与同里接壤的地方。在那里，陆游听说风雨中，有翻船溺死人的事故发生。有小渔船前来卖鱼，大概因是水城的缘故，所以价格相当便宜。晚间住宿时，陆游感觉蚊虫较多，如同有毒刺的蜂如虿一样令人生畏。平望蚊子之毒辣，在唐代就很有名，唐诗人吴融曾写过《平望蚊子》：

天下有蚊子，候夜噆人肤。平望有蚊子，白昼来相屠。不避风与雨，群飞出菰蒲。扰扰蔽天黑，雷然随舢舻。利嘴入人肉，微形红且濡……

第二天，天空放晴。日上三竿，陆游离开八尺，中午便到了吴江。“渡松江，风极静。癯庵竹树益茂，而主人死矣。”癯庵，在吴淞江的边上，宋人大冶令王份退休后隐居此处而建。

陆游得到当地两位地方军政官“知县右承议郎管鈗、尉右迪功郎周郔”的招待。在县衙，他还仔细研究了一块石碑，那是曾几作的《渔具图诗》，由前任吴江知县柳楹所刻。陆游看出，碑中所记，比唐代陆龟蒙的《松陵倡和集》中的渔具多了十多具。

陆游之所以看得这么仔细，有两个原因，一是陆游虽是浙江绍兴人，却一直自认是苏州甪直（古称甫里）人。在多篇诗文中，他提到甫里是他的郡望（相当于祖籍），“甫里先生”陆龟蒙是他的祖先。他也常称自己是“笠泽陆某”“笠泽陆务观”“笠泽病叟”。笠泽，今称吴淞江。“松陵甫里旧家风，晚节何妨号放翁”。陆龟蒙号称“江湖散人”，陆游想效仿他，自号“放翁”。故此，对陆龟蒙这位先人，陆游自然多加留意。陆龟蒙常携带纸墨茶灶游荡于太湖，久而久之，积累了不少垂钓经验，相继写成《渔具十五首（并序）》及《和添渔具五篇》，对捕鱼之具和捕鱼之术做了全面的叙述。这些，陆游都是了然于胸的。

另外一个原因，陆游学诗，起初学的就是曾几。1166年，曾几病逝于平江府官舍，所以见到这块曾几所作的碑诗，他自然不会放过研读的机会。

这一天，因为两个儿子中了暑，陆游又托周尉招医诊治。忙了一天，到晚上，“解舟中流，回望长桥层塔，烟波渺然，真若图画”。这里的长桥是垂虹桥，层塔，即桥边的华严塔。在烟波浩渺的吴淞江口，长虹卧波，塔影悠悠，不由得为之赞叹。而垂虹桥南，还有三高祠供奉着“千古三高”（范蠡、张翰、陆龟蒙），不知当时陆游是否能想到他们呢？

这一夜，陆游宿在尹桥。尹桥即尹山桥，而尹山就在现在的苏州城外，宝带桥东南，尹山湖西，相传周大夫尹吉居于此。一钩明月高悬，陆游舍舟登桥，默默端看。在留下的诗文中，虽然没有写明他当时有什么样的感触，可我们从这样的举动中也能感知一丝怅惘的情绪。

姑苏繁华图（局部）清·徐扬

二

第二天，陆游“至平江，以疾不入。沿城过盘门。望武邱楼塔，正如吾乡宝林，为之慨然。宿枫桥寺前，唐人所谓‘夜半钟声到客船’者”。

盘门，古称蟠门。周敬王六年（前514年），吴王阖闾命伍子胥所筑春秋吴国都城，盘门为吴都八门之一。因为生病的缘故，陆游就没有进城，只是远远地望着虎丘风景。虎丘，以“丘如蹲虎”而名。一说吴王阖闾葬于此，葬后三日有“白虎蹲其上”故名。唐《吴地记》：“虎丘山，避唐太祖讳，改为武邱山，又名海涌山。”远古时期，这里是一片汪洋大海，虎丘随潮水涨落若沉若浮，故称“海涌”。

在陆游的眼中，这样的楼、塔，和自己的家乡并没有多少区别，身在异乡，竟有恍若旧相识的错觉，不由得“为之慨然”。陆游慨然的不仅仅是背井离乡，为讨生活而去往万里之遥，他慨然的还有壮志未酬。

对此次入蜀，陆游是很抵触的。他接到夔州通判的任命是在乾道五年十二月，但一直拖了半年才赴任，他在《入蜀记》中说，是由于久病的缘故。事实上，这并不是全部的理由。

陆游两岁的时候，南宋建立。他们那一代人的成长空间，充斥着抗敌御侮、收复中原的呐喊。比他小一岁的范成大，比他小两岁的杨万里，比他小十五岁的辛弃疾，无一不力主抗金。

陆游很早就立下“上马击狂胡，下马草军书”的壮志。为国雪耻是他一生不曾放弃的理想。

1164年，张浚大举北伐，符离战败，宋廷再度屈膝。两年后，官居隆兴(今江西南昌)通判的陆游，也以“力说张浚用兵”的罪名而被罢黜回乡。此次复出，他想的仍然是上阵杀敌，而绝非是去做一个掌管粮运、家田、水利和诉讼等事项的通判。

在接到任命，拖了半年之久，拖无可拖，不得不上路后，舟次临安之时，陆游仍然没有放弃，他投诗参知政事梁克家，希望能得到一个改派军职的机会。“浮生无根株，志士惜浪死”“颇闻匈奴乱”，“士各奋所长，儒生未宜鄙，复书草军书，不畏寒堕指”。

这样的愿望最终落空了。自幼立志投身抗金，而今却残年走巴峡，与前线的距离越来越远，陆游此刻的哀伤不言自明。与《入蜀记》引而不发的表达不同，在诗中，他投入了更多的情绪。在枫桥下的这个夜晚，陆游写下《宿枫桥》：

七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。

风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。

七年前，陆游赴任镇江通判，途经苏州时，到访枫桥寺。如今七年过去了，“客枕依然夜半钟”。“风月未须轻感慨”，这不变的钟声、明月以及风景，也不需要为我这些年的经历而感慨，毕竟，艰辛的路还在后面，我要去的巴山离此还很遥远。这里的艰辛，是客观存在的，路途的艰辛；也是心理上，不乐意去往的地方，自然不会是乐土。

次日五更，舟发枫桥。“晓过浒墅，居人极多。至望亭小憩。自是夹河皆长冈高垄，多陆种菽粟，或灌木丛条，气象窘隘，非枫桥以东比也”。

浒墅，《吴地记》记载这个地名的由来：秦始皇东巡，至虎邱，求吴王宝剑，其虎当坟而踞。邕皇以剑击刺之，不及，误中于石。其虎西走二十五里，忽失。于今虎疁，唐讳虎，钱氏讳疁，改为浒墅。

明代，这里设立钞关，名浒墅关。浒墅关是离开苏州北上的最后一个关卡。出关不久，便到了无锡。

宋时，这里已人烟聚集，成一热闹之处。淳熙四年（1177年），范成大自四川制置使召还，顺江东下，于十月抵苏州。与陆游一样，他也将旅程记录了下来，写成了一部《吴船录》，为南宋时期的长江水路交通留下了珍贵史料。在回程时，范成大也将船停歇在浒墅附近，“戊辰，未至浒墅十里所，泊。”

而在1170年的六月，范成大正在江苏境内公干。十余天后，陆游将和他在镇江相逢。两人江边设宴，把酒言欢。（未完待续）

校对 徐珩

编辑 : 臧磊