古人的日子 | 寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加

莫怪虹无影，如今小雪时。

阴阳依上下，寒暑喜分离。

满月光天汉，长风响树枝。

横琴对渌醑，犹自敛愁眉。

——敦煌写本《咏廿四节气诗·小雪十月中》

“小雪”是冬季第二个节气。和雨水、谷雨、大雪一样，是一个降水的节气。在这个节气里，寒潮和强冷空气活动频繁，《月令七十二候集解》里说：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”但，天南地北，各有不同。小雪不见得就下雪，“雪”是寒冷天气的产物，“小雪”在这里更多的是气候特征的指代。

渔村小雪图（局部） 北宋·王诜

小雪节气有三候：“一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。”小雪时彩虹消失得无影无踪，此时阳气上升阴气下降，一场小雪将严寒和暑热截然分离，万物萧瑟，北风吹得树枝响声不断，寒冷的冬天真的来临了。唐人这首诗作，三候都写到了。结句“横琴对渌醑，犹自敛愁眉”是在抒怀，一年又将逝去，面对萧瑟冬景，有琴音有美酒，但感伤之情依然难以消解。

甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿花然。

融和长养无时歇，却是炎洲雨露偏。

——唐·张登《小雪日戏题绝句》

身在江南，唐朝诗人张登所见却是不同。

江南地暖，寒色偏迟。小雪节气前后，北方早已大雪纷飞，而南方尤其是广东、海南一带，与之相比仍很温暖。

宋人毛松笔下的木槿和小猫。

“甲子徒推小雪天，刺梧犹绿槿花然”，甲子，古代天干地支相配用以纪年，这里意为历法。历法上是到小雪了，但也只是“徒推”，白白地推算，因为南方的刺梧仍绿，木槿仍开。

“融和长养无时歇，却是炎洲雨露偏”，“融和”，和煦，暖和，气候一年到头基本上都是这样的，没有中断的时候，正是因为雨露对南方格外偏爱的结果。炎洲，指南方，广东海南一带，作者张登曾在广东为官。

征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。

篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。

寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。

算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。

——宋·徐铉《和萧郎中小雪日作》

在某一年小雪日的傍晚，徐铉用一个新茶炉煮茶吃。菊花已经开罢，过冬的鸿雁也在晚霞中越飞越远。清冷闲适的寒冷冬日，甚至让人感觉到了寂寥。发鬓已添了几许斑白，流年匆匆，不为春留，亦不为人留，这灰白的头发、虚度的年华，又何必吟诗称颂。

煮茶图 明·王问

徐铉是扬州人。初仕杨吴，再仕南唐，又随后主李煜归顺北宋。这首诗应是归宋前所作。人生如四季，此时正中年。经历了世事变幻，尝到了些许人生况味，“消受年华，几番吟醉，惆怅前尘”，余下的岁月又当如何？在冬日的寂寥中，只觉得人生不过如此吧。

再过几天就进入农历十一月，一年就只剩下两个月了。“殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯”，唐人当琴音美酒边，犹自黯然；徐铉在清茶篱菊前，拂过发髻，感叹年华易逝。青春年少时尽可马踏落花，笑入酒肆，人至中年，学会了沉潜，这是不同人生阶段的两种生命状态。面对小雪节气，少年人大概会欢呼，希冀年底节假日的到来；而“鬓已星星堪镊”的中年人，则在寒冷萧疏中，察觉“岁月匆匆留不住”，对于人生、对于生命，会有另一番冷静而复杂的感触。

校对 李海慧

编辑 : 臧磊