李白与王安石的city walk

这个夏天，“city walk”点燃了社交媒体。有的人重走家乡，体会陌生的熟悉；有的人奔赴他乡，寻找城市的传奇。

城市的美与开阔，被赋予了独立的诗意。程章灿教授在《旧时燕：文学之都的传奇》中写道：“每一个时代，每一座城市，都有一些地方特别能够激发骚人墨客的诗情文思，或者说，这些地方的文学土壤最为肥沃，是最有文学意味的所在，比如秦淮河，又比如夫子庙。人们爱在秦淮河畔和夫子庙边流连，那些似乎触手可及的昨天仿佛就在眼前。”

“总要来趟南京吧”，对广大网友来说是一种无形的吸引；之于古代，金陵也是诗人魂牵梦萦的江南之城。今天，让我们跟随李白和王安石的脚步，深度挖掘古都金陵的古雅风韵和文化气息。

“金陵饮仙人”李白

李白在金陵的日子里，城西南一带，从凤凰台到瓦官阁，都是让他流连忘返的地方。他曾“晨登瓦官阁，极眺金陵城”，放眼所见，是“钟山对北户，淮水入南荣。漫漫雨花落，嘈嘈天乐鸣。两廊振法鼓，四角吟风筝。杳出霄汉上，仰攀日月行。山空霸气灭，地古寒阴生。寥廓云海晚，苍茫宫观平。门馀阊阖字，楼识凤皇名。雷作百山动，神扶万栱倾。灵光何足贵，长此镇吴京”。在李白的眼中，这里既有地理的开阔，又有历史的纵深，虽然一般人往往只注目于前者。五代人康仁杰有两句诗：“云散便凝千里望，日斜常占半城阴。”说的也是瓦官阁的高峻和视野的开阔。高阁临江，风急浪大，楼势岌岌可危。难怪瓦官阁建成没有多久，就变成一座“斜塔”，向西南方向欹侧。李白在《横江词》中说过：“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”这当然是李白式的夸张，不过还是有事实依据的。唐玄宗开元九年（721），一场大风又把它刮得正过来，大自然的神工令人惊叹，堪称奇迹。

李白不止一次到金陵。无论游山玩水，怀古思幽，还是命俦啸侣，送客别友，饮酒都是其生活的主要内容和乐趣之一。他曾在金陵酒肆与友人告别：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试向东流水，别意与之谁短长？”他也曾在凤凰台上置酒抒怀：“置酒延落景，金陵凤凰台。长波泻万古，心与云俱开。昔时有凤凰，凤凰为谁来？凤凰去已久，正当今日回。”李白当年初入长安，就从贺知章那里得到了一个响亮的称号：“谪仙人”，这称号很快就扩展用来形容他的饮酒——“饮中八仙”。长安时代的这些美誉也被带到了金陵，李白的好朋友崔成甫就称他为“金陵酒仙人”。“酒”而能“仙”，真是既狂放至极，又飘逸无限。李白本人也喜欢这个称号。他在金陵与朋友往来时，也常常自称“酒仙翁李白”，比如那首《金陵与诸贤送权十一序》。任斯庵写过一首短诗《白下亭》，说的也是李白：“金銮殿上脱靴去，白下亭东索酒尝。一自青山冥漠后，何人来道柳花香。”主动索酒，见出他对酒的深爱。即使在后人的文学记忆里，“金陵酒仙人”的印象也已经抹不掉了。

李白有一首诗题为：“玩月金陵城西孙楚酒楼达曙，歌吹日晚，乘醉著紫绮裘乌纱巾，与酒客数人棹歌秦淮，往访崔四侍御。”南朝诗人鲍照当年也曾经“玩月城西门廨中”，并写下“始出西南楼，纤纤如玉钩”的诗句，不过鲍照似乎没有喝酒，也就不如李白尽兴。李白在城西酒楼上赏月饮酒，通宵达旦，然后呼朋唤友，乘着酒兴，驾一叶扁舟，沿着秦淮河到石头城去拜访崔成甫。在明亮的月光下，这一群人招摇过市，两岸的人见了，都拍手大笑，看作雪夜访戴的王徽之。在这篇诗的题目中，李白提到他的服饰，“著紫绮裘乌纱巾”。“紫绮裘”大概是他经常穿的一件衣服，看样子也比较贵重。后来的一次，他在落星石附近遇到一个蓬池隐者，两人谈得十分投缘，李白就“解我紫绮裘，且换金陵酒。酒来笑复歌，兴酣乐事多”。这件衣服真的当酒喝了，可能再也没有赎回来，从此以后，我们在李白诗中就再也看不到这件“紫绮裘”了。李白在《将进酒》中高呼：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”他饮酒意兴之高简直无人能比，他在南京的饮酒经历表明这番豪言壮语绝不是大话。

李白这次喝酒的地方叫作孙楚酒楼。酒楼因孙楚而得名，故址在今下浮桥下，西水关南侧，大概离今天的水西门广场不远。孙楚是西晋名士，年轻时立志高隐，直到四十多岁才出来做官，元康三年（293）就去世了。他从来没有在建邺做过官，平生足迹也没有到过江南。《世说新语》中有几则他的佚事，说他伉俪情深、恃才傲物、能言善辩、喜欢排调等，并没有说到他爱饮酒，更没有提到孙楚酒楼。他的孙子当中，孙统和孙绰都知名于东晋，也跟南京及六朝有关系，酒楼与他们是否相关已不得而知。有一次读到今人编的《金陵掌故》，上面说孙楚东晋时侨居金陵，常邀朋友到此饮宴，人们仰慕孙楚的才名，故以之命名酒楼。这种说法与年代明显不合，恐怕只是捕风捉影。也许，孙楚只是酒楼主人的名字，与晋代名士孙楚毫无关系，后人以讹传讹；也许酒楼名为“孙楚”另有隐情，事出有因，只是目前无法查实罢了。这就像在南京城西南花露岗上原四十三中校园内发现的阮籍衣冠冢。阮籍确是嗜酒如命，不过，他一生足迹也未到过南京，怎么会埋在南京呢？莫非是后代子孙怀念祖先，所以有此一举？或者是好事者的伪托？时过境迁，要说清楚既没有可能，也没有必要。

孙楚酒楼后来几乎成了酒楼的代名词。喝酒的人登上酒楼，就不免想起李白和孙楚，平添了一段风雅情怀。宋代王庭珪《和胡观光登酒楼》诗就这么写：“李白夜登孙楚楼，楼中玩月苦淹留。”由于李白的关系，宋人周应合在《景定建康志》中干脆改称这座酒楼为“李白酒楼”。“客大压店”的事例并不少见，但“大”到连店名都一起攘夺而去，就匪夷所思了。明初，人们在孙楚楼旧址之上重建一座别致的酒楼，取名“醉仙楼”。这醉仙楼是洪武初年间京城十四楼之一，但民间乃至风雅文士仍然喜欢称之为“孙楚酒楼”。在这一楼名中，似乎重叠了李白和孙楚两个名人的身影。明人易震吉写了一首《清平乐》词，不说别的，单表“金陵美酒，孙楚楼中有”。直到清初，这座酒楼还矗立在秦淮河畔，于是“楼怀孙楚”被列为明清时代的金陵四十景、金陵四十八景之一。“李白当年醉此楼，楼旁花木尚清幽。而今过此荒凉极，后起愚园亦废丘。”这是民国张通之在《金陵四十八景题咏》中的描述，遗憾的是那时这座酒楼早已遭废弃，连后起的愚园也只剩下一片荒丘。

“不求回报的”王安石

元丰七年（1084）以前，王安石的游兴最高。他的足迹踏遍了这座城市，所到之处，常常题壁留诗，孙权陵、南朝九日台、东门白下亭、长干、台城、栖霞寺，都留下过他的诗句。有时在壁上见到故人的题诗，也禁不住感慨系之。有时，他也乘一叶扁舟，沿青溪，转潮沟、运渎，入秦淮河，再到城南的雨花台，或者到城西的清凉山、赏心亭。山边河畔，小桥流水，绿柳垂荫，春梅吹香，让他流连忘还。“覆舟山下龙光寺，玄武湖畔五龙堂”，也常常勾起他的怀古之思。王安石是很有历史感的人，不过，他晚年的怀古诗不如写景诗好。他有四首《金陵怀古》，其中写道：“霸祖孤身取二江，子孙多以百城降。”“山水寂寥埋王气，风烟萧飒满僧窗。”“黄旗已尽年三百，紫气空收剑一双。”道理当然不错，话却说得比较质直，不如那些山水游览小诗，有景致，有情趣，还可以帮助我们在想象中重构南京的文化遗迹。

王安石去得最多的地方，还是城外的钟山。他特别爱这座山，心心念念都是钟山。《游钟山》四首之一：“终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。”口口声声都是钟山。游山，或是独游，或是与友人结伴而来，无不有诗。《金陵郡斋偶作》：“移床独向秋风里，卧看蜘蛛结网丝。”这是在乍起的秋风中，对着忙碌的蜘蛛，体会着投老归来的悠闲。在王安石眼里，钟山亘古如斯的悠悠白云，是与城市的万丈红尘相对立的，它代表着山林的清静，隐逸的高洁，代表着另外一种价值取向。在他笔下，钟山仿佛是陶渊明的武陵源。绿草如茵，山花烂漫，空水澄鲜，从稀稀落落的住家中，时而传来几声鸡鸣犬吠，衬托得四周更加宁静。他在《即事十五首》中描摹过这样的景象，他的黄昏岁月就沉浸在这样的景象中。

半山园不偏不倚，恰好处在山林与城市的中间地带，既在山中，又在山外，妙在若即若离。“半”是王安石精心选择的字眼，也是他晚年心理的一个象征。王安石似乎很喜欢这个“半”字。《戏赠约之二首》之一：“城郭山林路半分，君家尘土我家云。莫吹尘土来污我，我自有云持寄君。”约之是王安石友人段缝的字，家住金陵府治东北青溪之上，离江总故宅不远。那是一个热闹的所在，多的是尘土与喧嚣，王安石有意避开了。不过，一个在政治风浪中搏击了一辈子的人，老去之时，恐怕也未能完全摆脱城市的尘土吧，虽然他更钟情的是钟山的白云。“割我钟山一半青”。只要一半，便显得谦抑冲退，绰有余地，在昔时的城市与今日的山林之间，便有了回旋进退的宽绰自如。

盛夏的一天，王安石从半山园骑驴出行，路上遇到来拜见他的提刑李茂直。王安石下了驴，就与李茂直坐在路边，很随便地谈了起来，这一谈就到了太阳西斜。李茂直叫手下打伞遮阳，日光正好漏射在王安石身上，李茂直赶紧叫手下把伞往王安石那边挪移一下。王安石不在乎地说：“不必了。假如来世做了牛，还要在太阳底下耕田呢。”王安石晚年喜欢和僧徒往来，这话当然是佛家转世轮回的套语，不过也可以看出他的随适、洒脱和恬淡。

钟山一带，王安石最常去的是八功德水、法云寺和定林寺。定林寺始建于南朝，四周新松老柏，荫翳幽静，一道清泉从寺前潺潺流过，为山林平添佳致。山门前，寺僧新修了一条平路，游人寻访，可以免去屐齿之劳。王安石在寺里专有一间居室，叫作昭文斋。他平时常在这里读书，有时就借宿于定林寺中。这个时期，他往来的多是林下之士，包括不少名僧。其中有一位赞元禅师，是王安石早年的好朋友。王安石晚年住定林寺之时，稍觉烦躁，就去拜访赞元，二人相向默坐，大有王维诗所谓“安禅制毒龙”的意味。“我亦暮年专一壑，每逢车马便惊猜”。话是这么说的，可是他也说过，“尧桀是非犹入梦，因知余习未全忘”。看来，恬淡宁静的背后，也未必没有一些骚动。常常到佛寺参禅静坐，就能说明点问题。

有一次，王安石与老朋友俞秀老一起去半山寺。这一定是在元丰七年大病之后。这场大病使王安石元气大伤，神宗皇帝派太医来诊治，病愈之后，他将自宅半山园施舍为寺，皇帝赐额为报宁禅寺，又称半山寺。中午，王安石在半山寺里打盹，秀老偷偷骑了他的驴，去法云寺看望宝觉禅师。王安石发现后，就罚俞秀老作一篇《松声诗》。可惜，这样的风流韵事不能持久，过了一两年，王安石就去世了，埋在报宁寺即半山园附近。“黄鸟数声残午梦，尚疑身在半山园。”就这样，他永远留在了南京。请允许我这样望文生义：半山，报宁，这至少可以概括他的后半生吧。

因为政治的原因，他曾经被人咒骂，也因为政治的原因，他曾经被人遗忘。他的故居曾经长期不开放，后来渐渐开放了，可是去瞻仰的人太少。当年，王安石看到城东寺边的一丛菊花，曾说：“不忍独醒辜尔去，殷勤为折一枝归。”今天，还有多少人有王安石这样的雅情深致？某个秋风萧瑟的黄昏，我独自站在半山园旧址前，禁不住伤感起来：王安石给这个城市的很多，而这个城市回报他的太少。

叶落知秋。也许，他根本上就是一个不求回报的人。

本文节选自《旧时燕：文学之都的传奇》，有删改

校对 李海慧

编辑 : 臧磊