高启：明王朝诗歌悲剧里的自适人生（上）

在经历唐之繁荣后，到宋时，诗已衰落，至元明时更无生存空间，取而代之的是演义、小说、戏曲这些主流文化，诗歌的形式与内容已陷入狭隘化的趋势。

但是，在明代的诗坛上，有一颗诗的“珍珠”，很璀璨也很耀眼。这颗“珍珠”，一生仅仅三十九年，其中大半都走在诗歌的磨砺之旅，可惜的是他没有迎来大放异彩的高光时刻，他是一个朝代的诗歌悲剧，好在他在这场悲剧里，知所适从，活出了自己的快意自适。

这颗“珍珠”就是元末明初的高启。

    高启石刻像

少负隽声知适从

高启，字季迪，号槎轩，又号青丘子，吴郡长洲（今江苏苏州）人，与杨基、张羽、徐贲同以诗名，称“吴中四杰”。

高启自幼聪颖，同时代的张适《高君启哀辞》记载：“（高启）未冠，以颖敏闻。所交以千言贻之曰‘子能记忆否？’君一目即成诵，众皆叹服。”真是天赋异禀，少年英才！《吴郡甫里志》对高启才学记载称：“隽迈警敏，有文武才，书无不读，尤邃史学。”这记载既赞誉了高启的文才，还提到了武才。

高启出生于一个没落的贵族家庭，少时他便以北齐开国皇帝的后裔自居，其《赠铜台李壮士》诗中说“我祖昔都邺，神乱为世雄”，还在《送高二文学游钱塘》里说“我家本出渤海王”，读这些诗句，让人感觉一股豪气冲天而出。

也正是因此吧，高启少时不喜读书，放纵任侠，他在《秋怀十首》其一中说“少时志气壮，不识愁气悲。呼俦射鸣雁，深骛东山坡”，他的梦想是“偶从岸头侯，跨鞍赴边陲”，从小就有了报国之志。梦想着长大后倚马跨剑、一展宏图的少年高启，怎么也没想到自己会迎来父母接踵而亡、生活无依无靠的命运。

约在十五岁时, 高启开始弃武从文，折节读书，与唐代韦应物的少年时期极为相似。高启曾在《草书歌赠张宣》中说，“嗟余少本好剑舞，学书晚方从父兄”，于是“不习弓刀诵坟典”。高启尤好诗歌，终日苦吟，加上天赋异禀，十六岁时已开始初露锋芒，据金檀《高青丘年谱》记载，以高启为首曾名动一时的“北郭十友”最初的唱和约始于此年。

随后一件事，更是让高启名声大振。高启弟子吕勉《高太史本传》称，高启“年十六，淮南行省参知政事临川饶介分守吴中……闻先生名，使使召之……强而后往。座上皆钜儒硕卿，以倪云林《竹木图》命题……（高启）侍立少顷，答曰：‘主人原非段干木，一瓢倒泻潇湘绿。逾垣为惜酒在樽，饮余自鼓无弦曲。’饶大惊异……诸老为之掣肘，自是名重搢绅间，纵前辈弗畏之。”

饶介是何等人物，他可是元末文坛领袖，能令他“大惊异”，大有饶介友人释道衍评饶介的那般“气焰光芒，烨烨逼人”。

明王鏊《姑苏志》也有记载：“至正间，张士诚开府平江，承制以淮南行省参政饶介为咨议参军事。介有文学，喜士。启时年十六，或荐于介，介见启诗，惊异以为上客。”

高启十八岁娶青丘巨室周仲达之女为妻，婚后第三年，即至正十六年（1356）春，张士诚占领苏州，据吴称王。这时期，张士诚开始在苏州罗致人才，时任淮南行省参政的饶介便出马了，以他文坛大佬的身份，很快引得大量文士聚其左右。

    高启自编 《缶鸣集》

饶介对高启尤其欣赏，自然要推荐他为官。可是面对饶介盛情好意，高启却“笑而不答”，究其原因，大概就是因为高启所受教育乃儒家忠君思想，元朝虽然风雨飘摇，但他仍希望朝廷中兴。

二十二岁时，高启入了饶介府教其子弟。高启心怀济世之志，虽然他没有逢时而起，但用世之心不减。次年，高启开始了吴越漫游。这次漫游高启创作了大量诗歌，深刻地反映了元末乱离之世的社会现实，具有较高的史料价值。当时以苏州为据地的张士诚，正与已攻占南京的朱元璋政权相对峙，两军“相屠无虚时”，战事激烈，高启却开始漫游，其目的不得而知。据傅强先生论证，高启此次漫游是为了解决绍兴争端，高启是代表张士诚一方去和方国珍一方谈判的。这次吴越之游，高启有没有完成任务更是不得而知，但是通过漫游，他完成了自己人生的一件大事，即归隐青丘。

《青丘子歌》自状诗人耽于吟咏之狂态，心与物游之妙趣，恰恰与元末群雄割据、征伐四起的时代背景形成鲜明的对比，从中也能理解诗人济世之愿与现实之无奈的矛盾冲突。诗中“不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城”“不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾”体现了高启强烈的避祸心理和隐逸思想。

高启一直有归隐之心，诗中多有表现，比如《练圻老人农隐》中就鲜明地道出了自己的归隐意愿：“我生不愿六国印，但愿耕种二顷田。田中读书慕尧舜，坐待四海升平年。”

面对动荡的时局，面对不堪的命运，天不时，地不利，人得和——自己与自己讲和。这或许正是高启能在动乱的大环境中，不迷失，不沉沦，自清自醒、自在自适的人生秘笈了。

自古及今的评论家，论高启的诗，常言最近唐风。高启诗以豪放风格为主，但又不乏趣味，且重在意趣。诗之“趣”，属美学范畴，历代文人诗趣论颇多。朱光潜在其《诗论》中曾说，“诗的生命在情趣”，诗能到“趣”这一层，不是易事。

高启年少就有归隐之志，应该说主要是因为他面对乱世的“自适能力”。因此，他的诗歌中才能表现出一种超凡脱俗、不受世俗牵绊的心境。

可以说，高启归隐青丘，是顺理成章的事。

归隐青丘后，高启放逸自如，快乐自适。据高启内侄周立在《重编缶鸣集序》里记述，高启居青丘时，要么“混迹于耕夫钓叟之间”，要么“酣畅歌咏，以适其趣”，要么“静处一室，图书左右，日事著作”，似乎逍遥世外。逍遥自然是真逍遥，但其间也间杂着诸多愁绪与不安，“终卧此乡应不憾，只忧漂泊尚难安”便是他另一面心境的写照了。

身逢乱世，一位诗人都做什么呢？（未完待续）

潘慕白

校对 盛媛媛

编辑 : 臧磊