扬眼纪实 | 凯文：爱去神农架找蛇的新南京人

采访是在下午。阳光透过玻璃窗，洒落在桌面上。凯文·梅辛杰语速不疾不徐，声调很轻，回答问题前会认真地思考，偶尔还会和妻子李业诚就某一个问题再三核实一下。

凯文是南京林业大学生命科学学院教授。谈起这么多年寻蛇、捉蛇、研究蛇的经历，脸上总是漾起轻松的笑容，似乎谈的不是蛇，而是一个从小玩到大的伙伴。为了让记者更容易了解，他随手叠起几本书，摹仿捕蛇所在的乱石堆实景。在辅以手势时，右手食指上两个青点露了出来，那是不小心被菜花原矛头蝮咬过的地方。在恢复健康后，他决定在伤口处纹上纹身，提醒自己不要再徒手捉毒蛇。

凯文被蛇咬过上千次，这是最危险的一次。

文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

视频 | 拍摄 陈金刚  剪辑 马斌

一

在很多人眼中，蛇是一种令人恐惧的生物，它们往往与危险和致命联系在一起。对凯文来说，蛇究竟是一种什么样的存在？

“蛇在食物链当中是比较中端的一个，它们吃老鼠，对人类来说比较重要。”凯文很严谨。但同时，他也理解为什么很多人会特别怕蛇，“因为他们从小就被告知，蛇是可怕的，有人还被兄弟姐妹拿蛇吓唬过”。

凯文没有这样的经历。相反，因为家人的缘故，他从小就与蛇有了亲密接触。

凯文的爸爸是俄亥俄州立大学动物医学博士，在兽医站工作了一辈子。凯文3岁的时候，他的爸爸将一条5米长的印度蟒蛇带回家治疗，它患了呼吸方面的疾病。

“特别酷。”凯文至今记得他第一次看到这条蟒蛇的感受，“跟大多数孩子一样，我当时对恐龙特别感兴趣。这条大蟒蛇的出现，让我特别兴奋”。

那条蟒蛇在凯文家度过了大约一个月的时间。凯文让蟒蛇爬过他的臂膀，盘过他的身体，或者他就骑在蛇身上。

四五岁的时候，当他的邻居被蛇吓得高声尖叫时，凯文反而敢抓住它，炫耀似地拿给爸妈，“看，我捉到了一条蛇！”

凯文从小就接受了人与动物“平等”的理念。在工作之后，他也并不局限于教人怎样去认识蛇，而是让他们去了解它们、尊重它们，“你不需要喜欢它，但是你要足够尊重它”。

受父亲的影响，凯文常去兽医站帮忙。这样的成长经历让他喜欢动物医学，还喜欢去户外寻找野生动物。但它又不想像他爸爸那样，一生都被困在办公室和兽医站，他更希望有足够的时间到户外，所以入读北卡罗来纳州大学时，他选择了爬行动物学专业。自此，研究蛇，从他的兴趣变成了他的学业，之后又成为了他的职业。

二

2006年，即将毕业的凯文发现了一个招募科研志愿者的网络信息，神农架的原始面貌、生物的多样性，以及罕见的蛇类照片吸引了他，他当即报了名，并经过层层筛选最终录用。“那是南加州大学和中国科学院的一个共同合作项目，需要一名学生到神农架，参与两栖爬行动物调查”。

在毕业后的第5天，凯文就飞到了中国。这是他第一次来中国，也是第一次到神农架。

神农架在中国西部高山与东部低山丘陵的交界处，有着显著的海拔落差，这赋予它丰富多样的生态系统，它汇聚了华中地区的丰富生态种群，堪称华中的“物种基因库”。

在神农架的四个月，让凯文感觉非常神奇。和其他科学家一起，他徒步穿越密林，探寻自然奥秘，他如愿以偿地看到了很多不曾见过的蛇类，有的还是第一次被神农架记录。

他们共同的研究成果让神农架方面很是满意。分别的时候，他们说，“凯文，你任何时候想回来都可以”。

从2006年开始到今年，18年来，凯文几乎每年都要去一趟神农架。“从第一次去神农架，我就爱上了它，直到现在，都没有走完，虽然我已经感觉去了很多地方了”。

凯文成了神农架山民的熟人。妻子李业诚回忆说，她第一次跟凯文去神农架，走在大街上，不断有人和凯文打招呼，连小孩都认识他。而在山民家中吃饭时，凯文也会像本地人一样，豪爽地举起酒杯。

每一次去，神农架都会给凯文带来惊喜。在那里，他记录下了10种已知但首次在当地发现的动物。还看见了种类繁多的蛇。“蛇有日行性蛇类和夜行性蛇类，常在白天出现的，有菜花原矛头蝮、乌梢蛇，它们白天在灌木丛里、石头缝里出没，也可能出现在路边；夜行性蛇类大多在太阳落山后出来活动。至于白头蝰等珍稀蛇类，能否遇到就要看运气了。”

2024年，凯文正式被神农架保护区聘为爬行动物种群监测专家。

三

深入密林寻觅蛇踪的野外调查，时刻伴有危险。

让凯文最为难忘的是2019年的夏天。当时他们去泰国丛林寻蛇，在目标达成，即将驾车离开时，凯文突然听见大象抖甩耳朵的声音，这明显是大象生气时才有的动作。

当时凯文一行共有两辆车，车前车后都有大象，随时可能会把车子掀翻，而左右两边都是悬崖。他们无路可逃，只能坐在车里，停在原地，直到一个多小时后大象自行退去。

被蛇咬过吗？或许被问太多次这个问题，凯文笑了起来，“千把次都有了”。大学时期，凯文还和同学做过一个非常荒诞的游戏：将几种蛇装在一个袋子里，伸手进去，凭借被咬的力度和方式，去分辨它是什么蛇。“水蛇、锦蛇、乌梢蛇，它们咬人的方式是不同的，完全能分辨得出。”凯文很认真地说。

凯文被毒蛇咬过两次。但在兽医站帮忙的经历让他处理起来，反而比接诊医生更为从容。第一次，他被一条侏儒响尾蛇咬了，“它没有那么毒，不致命，也不用打血清。”凯文说，他在兽医站见多了宠物被毒蛇咬的情况，所以他开了张给狗用的药给接诊医生，买了药就回家自行治疗了。

第二次被毒蛇咬比较严重。这件事发生于2012年，在神农架坪阡镇，咬他的是一条菜花原矛头蝮。被咬后短短5分钟不到，凯文就进入了“醉”的状态，说话都已经有点不清晰。同行的人开车想把他送往附近大一点的医院。但30分钟后，凯文就清醒了，他说的第一句话就是：我好像没事了，我们再回去继续抓蛇。接着又表示：不用把我送去医院，我喝杯橙汁就好了。

但他还是被送往了宜昌。因为已过24小时，他拒绝了打血清的治疗方法，这次他又给医生开了张药单。院方希望他住院观察十天，但与蛇打了几十年交道的他觉得完全没必要，而且他还要去成都开会，第三天他就强行离开了。

在这么多年的田野调查，让凯文获得了大量第一手研究资料。近些年，他在国内外期刊上发表了40余篇研究论文。

他还结合在中国多个原始森林长达10余年的实地调查研究，出版了《中华锦蛇》一书，该书详细介绍了分布在中国境内的19种锦蛇，而《中国毒蛇》一书也正在编写中。

四

凯文现在南林大任教职，长期生活在南京。

算一算，他与南京结缘已有15年了。读博期间，凯文的导师阿拉巴马州农工大学的王勇教授与南京林业大学有合作，那时凯文就经常跟随导师到南京来。

“你这么喜欢中国，可以在我们这里也一起读书，这样子的话，你就可以美国和中国的双博士学位同修。”在南京林业大学国际学院的丁雨龙教授的建议下，从2013年开始，凯文就两地跑，春季在美国读书，夏天就飞来南京读书。2017年，凯文如愿拿到两个博士学位。

博士毕业后，中美两所学校都给了凯文工作机会，但凯文最终选择了南京林业大学，没有太多犹豫。因为南京林业大学给他的工作，可供自由支配的时间更为充足。

自此之后，凯文以南京为据点，频繁飞往四川、云南、湖北、浙江、福建，徒步那里的深山密林，寻找珍稀两栖动物的身影。2018年，他在浙江北部发现新种——长兴原趾树蛙树蛙；2013年，在武夷山国家公园，他发现了新种——雨神角蟾。

南京也有一座山，紫金山。在那里是否也会有新发现？凯文说，2011年的时候，丁雨龙教授就有这个提议。但在紫金山上，他见过蜥蜴，见过青蛙、蟾蜍，却只见过一条蛇。

紫金山为什么蛇这么少？凯文给出的解释是：因为它被城市包围了，不会有蛇从外地赶来穿过城市进入紫金山，如果说一条蛇意外死亡了，就不会有新的补充，所以它只会越来越少。

凯文说，有两种蛇在南京可能会比较容易存活，一种就特别小，你看不见它；另外一个就是赤链蛇，实在是太多了。

在南京，凯文还收获了爱情。

因为都喜欢动物，凯文与李业城在2019年相识相知。李业诚原先很怕蛇，但走进凯文的圈子后，她跟随他们一起去全国各地寻蛇、捉蛇、研究蛇。“蛇其实没那么可怕。恐惧源于未知。”李业诚至今记得凯文跟他说过的一句话，“关于蛇，人类了解的太少，它的身上还有太多未知之谜。它吸引着我们去发现、去探索。这难道不是一件很有趣的事吗？”

2024年3月，他们结了婚。现在，她是凯文的妻子，也是他的私人科研助理。

在南京生活多年，对凯文来说，这个和他老家气候差不多的地方，已成为他的第二故乡。“对我来讲南京几乎是完美的，交通便利，有国际机场，可以从南京飞到很多地方去，高铁也是很方便的，基本上一两个小时可以去到周围的好多地方，南京的国际化程度也很高，如果说我想念一些家乡美食的时候，在南京还是比较容易找到的。总之，在南京生活是很愉快的一件事情。”凯文说，在可以想见的未来，他依然会在南京生活下去。

（本文照片均由受访者提供）

校对 徐珩

编辑 : 臧磊