繁星 | 回 响

海风掠过农场低矮的灌木丛，发出沙沙的响声。老人坐在藤椅上，膝上摊着一本泛黄的日记本。纸页已经发脆，边角卷起，像一片片风干的落叶。这是我和他第一次相见。

他拿出的是他的第一本日记，十三岁那年的冬日，父亲蹲下身，将一支钢笔和这本日记本塞进他手里。“每天写，等我回来检查。”穿越这么悠长的岁月，他依旧记得父亲眼角的泪光。

这是一位写了一辈子日记的老人，自打父亲去了台湾海峡的那一头，临行，交待他每天写日记。他从13岁起一直在写，一写就是一辈子。他的父亲回乡探亲已是40年后的1988年。父子相见，他搬出小木箱子，哗啦啦倒出几十本有着“人民公社好”“大跃进”等时代标识的日记本，大大小小铺了半张床：爸爸，您检查吧！白发苍苍的老父亲抱着年过半百的儿子嚎啕大哭……

我在前往农场采访的时候，无意中走近这位写日记的老人，也走进了田崇志艰辛坚韧的人生，我深受感动，写了《日记人生》一文，在繁星副刊发了出来。

文章见报那日，老田打来电话：谢谢你！上海的许多场友、知青都打电话给我，说是在上海买到《扬子晚报》，看到《日记人生》啦！方便寄一份《扬子晚报》给我好吗？

曾经在农场度过青春岁月的老知青、小知青好几批人从上海陆续回来了。赶到老田家，送上鲜花和点心，还拆开大箱子：“阿拉为侬装台电脑。”热心的知青们手把手教会了老田五笔字型，为老田注册邮箱。他们说：这样我们联络就更方便了！

知道我想写这块盐碱地的沧海桑田、在这里奋斗的人的酸甜苦辣，老田将日记全部交给我：你尽管看！他的这份信任，为我写作长篇小说《北上海》提供了海量的素材，他书写了农场半个世纪的风云际会，让我有机会走进许多如老田这样的农场场员坎坷不易的人生。

四十年，14600多个日夜，日记本摞起来有半人高。字里行间有滩涂的盐蒿，清晨的露珠，午后的蝉鸣，劳作的艰辛，收获的喜悦，更有对父亲深深的思念。每一页都承载着时光的重量，更让每个日子都有了独特的纹路。

老田的父亲1988年想带儿子全家，去海峡对岸安家，他婉言谢绝：爸爸，我离不开农场了。按政策，他也可以回上海颐养天年，但他告诉我：这儿的空气好人好地好，我离不开了。

许多惦念着老田的人集资，以老田为原形竖起了一座铜像，起名“守望者”，坐落在大丰上海知青纪念馆的广场上。有许多人来看望老田，听他讲北上海的过往、生命的执著与坚持。老田更喜欢的是那些孩子，老田戴着红领巾，讲述白杨的挺立、水杉的坚韧还有枸骨果子为什么这样鲜红。

十年了，每年春节，我都会收到他的信，工整的繁体小楷在信纸上排列整齐，尽显老派儒雅之风。可今年春节，我没收到。打了电话，也没有人接。

老田永远留在了这块土地上，这块七十多年前只长盐蒿子草的盐碱滩，在如老田这样一代又一代农场人坚忍不拔地开垦与建设后，如今已是繁花似锦。

春风拂过，水杉林漫出满目翠绿，南黄海漾起浪波无垠。那些泛黄的日记本安静地躺在书桌上，等待着下一个翻开它们的人。每一页都是一段时光的回响、生命的回响，它们，在岁月的长河里，诉说着一个关于等待与坚守的故事。

作者：张晓惠

摄影：张晓惠

来源：扬子晚报

编辑 : 华明玥