微史记 | 垃圾如何毁掉汉长安城

 

　　最近，“垃圾分类”和“长安”成为人们热议的两个话题。前者关乎社会民生，最新消息是全国46个城市也要进行垃圾分类了，其中就有江苏两座城市：南京和苏州；后者是因一部现象级网剧《长安十二时辰》，高还原度的场景将人们瞬间拉回到大唐时光。

 

　　可大唐的长安城可不是汉长安城，它沿用的是隋朝另建的城池。某种程度上，正是因为垃圾毁城，才迫使隋朝放弃了汉长安城……

 

　　本期“史说”，我们就来聊聊“垃圾”与“长安城”这个话题。

 

　　特约撰稿 四海夕阳

 

 

　　在垃圾分类被热议的这些天，不少自媒体回溯人类对待垃圾的历史。基本上都会引用一条史料：“殷之法，弃灰于公道者断其手”（《韩非子·内储说上》）以此来说明古代中国很早就有垃圾处理的举措。

 

　　细究起来，这个说法是值得商榷的。如果这是治理垃圾的手段，那么为何不直接说是“弃污秽于公道者”，而说是“弃灰”呢？《古代消防通史》对这条史料解读的很明白：这里的灰，是指草木灰。中国古代的房子都是木结构的，如果草木灰中有未熄灭的火星，随意丢弃在路边就可能酿成火灾。商代设立如此重的刑罚，目的在于防火，而非治理垃圾。到了秦代，对弃灰于道也会有刑罚：“弃灰于道者黥”。黥刑，就是在人脸上刺字并涂上墨，这同样是出于防火的考虑。

 

　　真正对在马路上乱丢垃圾进行处罚，最早出自唐代。《唐律疏议》记载:“具有穿穴垣墙，以出秽污之物于街巷，杖六十。”如果偷偷地把垃圾污秽倒到街巷上，要打六十大板，这个规定，直到明清都在延用。

 

　　那么，唐代之前，是如何处理生活垃圾的呢？在商周出土的青铜器上，已经有打扫卫生的图案，说明那时候已经有人负责处理垃圾了。《周礼》对于城市环境卫生管理机构也有记载：“条狼氏下士六人，胥六人，徒六十人”（《周礼·秋官》）。条狼，涤清狼藉之意，条狼氏的职责就是清除街道上的垃圾，保持城市环境的清洁，这也是最早的专门清除垃圾的机构。

 

　　不过光有扫马路的还远远不够，在历史上，垃圾如果处理不好，竟然会毁掉一座大城市！

 

 

 

　　西安（长安）是中国最重要的古都，特别是汉代和隋唐时期的长安，不仅是首都，也是世界级的大都市。而在历史上，最终毁掉汉代长安城的，不是战火，而是垃圾。

 

　　从地图上看，汉代长安城和隋唐长安城并不在一个地方，两者相距约20里。今天的西安市区，主要是在隋唐长安城的基础上，而汉代长安城从隋唐之后，基本上是一片荒地。为什么古人会另起炉灶呢？

 

　　公元581年，隋文帝杨坚建立了隋朝，后来又消灭南陈，一统天下。隋朝沿袭北周的传统，以关中地区作为统治根基，因此在长安建都是必须的。但汉朝留下的长安旧城格局较小，大臣庾季才又告诉隋文帝，长安城水质太差，不适合人居，“汉营此城, 经今将八百岁, 水皆咸卤, 不甚宜人。”隋文帝最终决定放弃汉长安城，在旧城东南的高地龙首原上兴建都城。新都取名“大兴城”，也就是后来的唐代首都长安城。

 

　　我们知道，汉高祖刘邦选择定都长安的时候，一个重要原因就是“八水绕长安”,靠近河流, 水源丰富。古时候又没有化工厂，为什么几百年后，长安城的水变得又苦又咸，不堪饮用呢？元代胡三省注 《通鉴 》指出了原因： “京都 (汉长安 )地大人众,加之岁久, 壅底垫隘,秽恶聚而不泄,则水多咸苦。”由于生活垃圾、人畜粪便和污水里面都含有大量含氮有机物，渗入地下后经过复杂的化学反应，变成硝态氮。水里含有过多的硝态氮，喝起来便是“苦水”：苦、涩、咸。虽然地下水也有一定的自我净化能力，但是长安经过几百年的建都，早已不堪重负。

 

　　要说汉朝人乱扔垃圾，也还真是冤枉了他们。在汉代，都市中已普遍设有公厕，称为“都厕”，供居民方便和丢弃污物。但是当时并没有专门分类处理的技术，垃圾只好采取挖坑掩埋的方式。而汉代长安城位于渭河边上，属于疏松的砂土，土壤含水性好，渗透性也非常好，一旦下雨积水，垃圾堆和厕所的污水就会很快地渗滤到地下，长期的取水和渗水循环，不断发生污染。

 

　　难道汉朝就没有排水系统？有。但主要集中在宫殿和官府周围。而在人口密集的居民区、市场，几乎没有发现排水管道的踪迹。雨水、污水都是顺着明渠流入河道，或者靠渗井是把污水集中起来待其自然渗入地下。长时间使用之后，明渠和渗井基本上都处于淤塞状态，各种垃圾污物在沟渠里堆积下渗，对地下水形成全方位的污染。

 

 

　　鉴于汉朝的污染教训，唐朝对城市垃圾的管理更加细致严格，前面说到《唐律疏议》规定：如果偷偷地把垃圾污秽倒到街巷上，要打六十大板。有关管理部门如果没有履行职责，将同样获罪并受处罚。唐朝还出现了以回收垃圾、处理粪便为职业的人，甚至有人因此发家致富，比如《朝野佥载》记载“长安富民罗会，以剔粪为业”。河东人裴明礼也靠卖破烂成为百万富翁，“收人间所弃物，积而鬻之，以此家产巨万”。

 

　　但是垃圾的根本问题没有解决，唐代长安居民的生活污水仍然主要通过渗井排泄，所以免不了像汉朝那样渗透污染地下水。到了唐中宗(705—710年 )时，距离隋朝营造大兴城不过100多年，长安已经出现了地下水污染，“迥宅坊中井皆咸苦”。因为井水的水质差, 宫里饮水都必须从宫外专门运入。到了宋大中祥符七年 (1014年 ), 永兴军城(长安)的“井泉大半咸苦 ,居民不堪食 ”。比起汉长安城“经今将八百岁, 水皆咸卤,”唐代长安的水污染似乎来得更快。为什么搬到新城之后，地下水污染更严重了呢？

 

　　最直接的原因，是人多。汉代长安人口最多的时候接近50万，而唐代长安鼎盛时期居民达到百万，是当时世界上最大的城市。人多了，每天产生的垃圾自然更多了。更深层次的原因是，唐代长安城的地质条件更加不利于排污。汉代长安城属于渭河边的砂土，虽然渗透快，但是地下水流动也快。如果污染减少，过一段时间就能基本恢复。唐代长安城虽然地势高，但是属于平坦略有凹陷的地形，土壤接近于黏土，渗透性低。因此地下水就像装在瓶子里一样，一旦受了污染，就很难排出去。20世纪70年代，西安市有关部门在调查地下水污染情况，发现汉长安城地下已经基本没有污染，而硝态氮污染最严重的地区仍是隋唐长安城所在地，千年之前的垃圾甚至污染到了现代。

 

　　到了宋朝，城市的规模进一步扩大，开封和临安（杭州）比唐代长安的人口更多、商业更繁荣。不过却很少出现因为垃圾污染导致井水苦咸不能饮用的情况。这一方面和城市的地质条件、气候条件有关，另一方面，商业化的垃圾清理逐步普及，《马可·波罗行记》里赞叹南宋都城临安是“世界最富丽华贵的城市”。这里城市整洁，大量的垃圾和粪便有专人进行清除，并以此为生。特别是随着水运的兴起，垃圾船、运粪船逐步取代了传统的渗井、填埋等处理方式，使得城市的垃圾压力有所减轻。

 

　　有意思的是，也是在宋朝，“垃圾”这个词第一次出现在文献中。南宋吴自牧写了一本《梦粱录》，记述临安的繁华景象：河道里“更有载垃圾粪土之船 ，成群搬运而去”。临安的家政服务行业，有送水工，也有收垃圾的钟点工，“供人家食用水者 ，各有主顾供之。亦有每日扫街盘垃圾者 ，每日支钱犒之”。

 

　　为什么每天和大家打交道的“垃圾”，到了南宋才有正式的名字呢？专家考证，垃圾这个字词出自方言连绵字，很可能来源于江南的吴语。在北方话里，原本是没有垃圾这个说法的。比如一直到晚清民国时期，老北京还是管倒垃圾叫倒脏土，管垃圾箱叫脏土箱。到抗战胜利之后，垃圾这个词才逐步在全国流行开来。正是因为如此，各地方言对于“垃圾”的读法也不一样，苏州等老吴语区使用最初的读音“勒瑟”，1947年的《国语字典》也采用这个读法，而上海方言以及靠近吴语区的南京、扬州等地读作“辣西”，1936年的第一版《辞海》也使用了这种读法：“垃读如辣,圾读如西，固形废物不能由沟渠排泄者也。”1953年第一版《新华字典》则最终确定了垃圾的普通话读音（辣鸡）。现在有些港台剧里仍然使用“勒瑟”这个说法，其实和普通话的“垃圾”是一回事。

 

　　为对付垃圾，宋代也专门设置了一个机构——“街道司”，用来管理城市的环境卫生。城市居民每日产生的生活垃圾、粪溺，也有专人收集、运走。宋时临安城内还有“倒泔水”的人，专门搜集各家剩菜残羹，用来饲养家畜。

 

　　宋代以后，对垃圾的治理措施越来越规整。当然，治理效果各地还是有所区别。比如明朝《万历野获编》一书记载，“街道惟金陵最宽洁，其最秽者无如汴梁。雨后则中皆粪壤，泥溅腰腹，久晴则风起尘扬，颠面不识。若京师虽大不如南京，比之开封似稍胜之。”金陵比北京的街道要更为洁净，大大露了一把脸。